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Mme    EMILE    DE    GIRARDIN 


. 


IIL1      l  •  l     CIKARDIN 


NOTICE 


Mrae  Emile  de  Girardin  avait  de  qui  tenir  : 
sa  mère  fut  une  femme  de  lettres  et  d'esprit. 
Elle  s'appelait  Marie- Françoise-Sophie  Michault 
de  Lavalette-Gay,  plus  simplement  Sophie  Gay  ', 
et  fut  aussi  belle  qu'intelligente.  Elle  eut  elle- 
même  une  mère  d'une  grande  beauté;  on  la  com- 
parait à  la  Contât,  célèbre  actrice  sous  Louis  XV. 
Elle  était  née  Françoise  Peretti  ;  retenez  ce  nom, 
qui  reviendra  plus  bas. 

Sophie  Gay  eut  une  éducation  soignée  et  montra 
de  bonne  heure  de  l'esprit  naturel.  Théophile  Gautier 
a  donné  de  cet  esprit  si  pétillant  cette  explication 
d'origine  :  «  Son  père,  homme  de  goût  et  de  fine 
culture  intellectuelle  (c'était  un  financier  attaché 
à  la  maison  de  Monsieur,  depuis,  Louis  XVIII), 
comme  pour  lui  donner  le  baptême  de  l'esprit,  la  fit 
embrasser  à  l'âge  de  deux  ans  par  le  vieux  Vol- 
taire, momifié  dans  sa  gloire. 

«  Il  semble  que  le  vieillard  de  Ferney,  appro- 
chant ses  rides  sarcastiques  des  joues  roses  de  la 
jeune  fille,  lui  ait  inoculé  par  ce  baiser  la  lucide 
raillerie,  le  ton  enjoué  et  libre,  la  raison  pétillante 


i.  Paris,  t«»  juillet  1776  ;  f  5  mars  1852. 
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qui.  firent  distinguer  la  femme  jusqu'au  bout  de  sa 
carrière.  » 

Elle  fit  des  mots  de  fort  bonne  heure.  Sainte- 
Beuve  en  a  noté  qui  ne  valaient  peut-être  pas  cet 
honneur,  mais  qui  constatent  une  malice  précoce. 

A  l'une  des  cérémonies  qui  accompagnèrent  sa 
première  communion,  comme  elle  était  en  voi- 
lette et  avec  une  robe  longue  et  traînante  qui 
l'embarrassait,  et  qu'elle  se  retournait  souvent  pour 
la  rejeter  en  arrière,  une  de  ses  compagnes  lui  dit  : 
tte  Sophie  est  ennuyeuse  avec  sa  tête  et  sa 
queue.  —:-  Toi,  ça  ne  te  gênera  pas,  répondit-elle  ; 
car  tu  n'as  ni  queue  ni  tête.  ». 

Elle  fut  mariée  fort  jeune,  en  1793,  à  un  financier, 
M.  Liottier.  C'était  sous  le  Directoire.  Et  déjà  elle 
était  tentée  par  le  désir  d'écrire  et  de  publier  ses 
œuvres.  Elle  débuta  par  une  défense  de  la  Del- 
phine de  Mm*  de  Staël,  puis  par  un  roman  où  elle 
jeta  pêle-mêle  ses  opinions,  ses  théories,  sa  philo- 
sophie, des  portraits  contemporains,  Mm'  de  Genlis 
qu'elle  railla,  Mœe  de  Staël  et  Mrae  de  Flahaut  qu'elle 
exalta.  Cela  fait,  elle  divorça. 

Elle  se  remaria  en  1799  avec  M.  Gay,  qui  fut,  sous 
l'Empire,  receveur  général  du  département  de  la 
Roer.  Il  avait  des  amis  dans  les  lettres:  Alexandre 
Duval,  Picard,  Lemercier,  Ségur.  Ses  fonctions  le 
forcèrent  de  résider  à  Aix-la-Chapelle.  Sa  jeune 
femme  y  tint  .salon.  Le  duc  de  Bassano  alla  chez 
elle  et  s'y  plut.  M  Gay  raconte  que  le  duc  se  reti- 
rait le  soir  pour  aller  travailler;  puis,  «  lorsque, 
1  heures  du  matin,  après  en  avoir  donné 
1  quatre  au  travail,  il  entendait  encore 
parler  dans  mon  salon,  nous  voyions  s'entr'ouvrir 
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la  porte  de  son  cabinet  et  il  nous  demandaits  'il 
n'était  pas  trop  tard  pour  qu'il  vînt  causer  avec 
nous;  il  me  surprenait  alors  au  milieu  de  ce  qu'il 
appelait  mon  «  état-major  »  :  c'était  un  cercle  de 
bons  rieurs,  de  causeurs  spirituels,  d'artistes  où  les 
aides  de  camp  étaient  en  majorité  »  (Sophie  Gay). 
Mmc  Gay  se  lia  dans  cette  ville  avec  la  princesse 
Borghèse,  et  Napoléon  F'',  en  passant,  l'honora  de 
son  attention.  Il  lui  dit  un  jour  : 

—  On  vous  a  rapporté  que  je  n'aime  pas  les 
femmes  d'esprit? 

—  Oui,  Sire,  repartit  Mmc  Gay;  mais  je  ne  l'ai 
pas  cru. 

Et  le  dialogue  continuait  : 

—  Vous  écrivez?  Qu'avez-vous  fait  depuis  que 
vous  êtes  ici? 

—  Trois  enfants,  Sire  ! 

L'un  de  ces  trois  enfants  était  la  future 
Mm"  Emile  de  Girardin.  Sophie  Gay  a  eu  en  tout 
cinq  enfants.  Une  fille,  née  de  son  premier  mariage, 
devint  la  comtesse  de  Canclaux.  Trois  autres  filles 
furent  Mme  de  Girardin,  la  comtesse  O'Donnel  et 
Mu,c  Garre.  Un  fils  fut  tué  en  Algérie,  au  siège  de 
Constantine. 

Sophie  demeura  dix  ans  à  Aix-la-Chapelle 
A  ses  voyages  à  Paris,  elle  était  fêtée  par  les  écri- 
vains et  les  artistes.  Méhul  lui  donna  des  leçons  de 
musique.  Elle  a  composé  des  romances,  paroles  et 
musique.  L'une  d'elles,  Mœris,  eut  une  grande 
vogue,  et  l'on  fredonna  longtemps  : 

.M, lis  d'où  me  vient  t.mf  de  langueur? 
Qui  peut  causer  le  i  hagrin  que  j'ignore? 
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Quoi  !  ces  bosquets,  ces  prés  fleuris, 
Dont  j'aimais  tant  la  fraîcheur,  le  silence, 

Ces  chants  d'amour,  de  jeux  suivis, 
Tous  ces  plaisirs  n'étaient  que  sa  présence  ! 


Cependant  elle  ne  renonçait  pas  au  roman.  Elle 
publia,  en  1813,  Léonie  de  Montbreuse,  dont  Sainte- 
Beuve  dit  que  c'est  un  roman  «  gracieux,  où  il 
n'entre  rien  que  de  choisi,  où  elle  a  semé  de  fines 
observations  de  société  et  de  cœur,  où  elle  s'est 
montrée  une  digne  émule  des  Riccoboni  et  des 
Souza  ». 

En   1S15,  elle   donne  le  roman  Anatole;  c'était 

alors  un  nom  romantique.   On  y  voit  une  jeune 

fille  du    grand   monde  qui   aime  un  muet  et   qui 

apprend  à  dire  :  «  Je  vous  aime  »  dans  le  langage 

sourds-muets. 

Dans  les  Malheurs  d'un  amant  heureux  (1818), 

elle  donne  un  tableau  des  salons  parisiens  sous  le 

Directoire.  Elle  aimait  cette  forme  de  roman  qui 

mêle  Le  réel  à  la  fable  et  introduit  sur  la  scène  des 

temporains,    M""  Tallien,  Mmi   de   Beauharnais, 

Daunou,  Garât. 

-  autres  romans  furent  le  Moqueur  amoureux 

I  'n  Mariage  sous  l'Empire  (1832),  la  Duchesse 

auroux  (1834). 

Elle  écrivit  et  joua  elle-même  des  comédies,  des 

1  omiques.  Sa  comédie  le  Marquis  de  Ponic- 

eut  quelque  succès. 

lut    une   femme   intéressante   et    distinguée 

t<    Beuve  écrivait  :«  M"""  Gay  était  bien 

qu'une  personne  qui  écrivait;  c'était 

ime   qui    vivait,   qui   causait,   qui    prenait 

in  5  du  monde  depuis  plus  de 
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cinquante  ans,  qui  y  mettait  du  sien  jusqu'à  la  der- 
nière heure. 

«  Personne  éminemment  sociable,  si  elle  menait 
de  front  trop  de  goûts  à  la  fois,  et  qui  même  se 
nuisaient  entre  eux,  on  doit  dire  qu'elle  ne  sacri- 
fiait jamais  le  goût  de  l'esprit  :  elle  en  avait  en  elle 
un  fonds  qu'elle  n'épuisa  jamais. 

«  Il  était  impossible  qu'une  conversation  dont  elle 
était,  tombât  dans  le  nul  ou  dans  le  commun;  tou- 
jours elle  la  relevait  par  une  saillie,  une  gaieté,  un 
trait  d'ironie  ou  de  satire,  ou  même  un  mot  d'une 
douce  philosophie.  Vers  la  fin,  elle  promettait  quel- 
quefois à  ses  amis  qu'elle  irait  mourir  chez  eux  : 
«  Je  ne  veux  pas  que  cette  «  demoiselle  »,  disait- 
«  elle  de  la  mort,  me  trouve  seule.  »  Ne  lui  demandez 
pas  dans  ses  jugements  cet  esprit  de  justesse  et 
d'impartialité  qui  prend  sa  mesure  dans  les  choses 
mêmes  et  qui  rend  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 

«Elle  était  femme  en  ce  point,  et  des  plus  femme  ; 
elle  aimait  ses  amis  et  les  défendait,  et  brisait  des 
lances  pour  eux,  à  l'aventure. 

«  Quand  elle  vous  aimait,  me  dit  l'un  de  ceux 
«  qui  l'ont  connue  le  mieux,  elle  vous  trouvait  des 
«  vertus  inattendues,  de  même  que,  quand  elle  ne 
«  vous  aimait  pas,  elle  vous  aurait  nié  des  mérites 
«  incontestables.  » 

«  Pourtant,  ses  inimitiés  ne  tenaient  pas  ;  son  esprit 
de  coterie  n'était  point  exclusif;  elle  était  toujours 
prête  à  élargir  le  cercle  plutôt  qu'à  le  restreindre. 

«  Elle  aimait  la  gaieté,  la  jeunesse,  les  gens  d'esprit 
et  ceux  qui  ont  le  collier  franc.  Sa  parole,  plus  forte 
et  plus  dure  quand  elle  causait  que  quand  elle 
écrivait,  rappelait  parfois  le  tempérament  de  çer- 
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taines  femmes  de  Molière,  bien  qu'il  s'y  mêlât  plus 
d'un  trait  de  la  langue  de  Marivaux.  » 

«  Elle  n'était  point  fatigante  de  marivaudage, 
pourtant.  Que  vous  dirai-je?  Elle  avait  des  aperçus, 
des  idées,  et  cela  sans  jamais  prétendre,  comme 
beaucoup  de  femmes,  refaire  le  monde;  elle  n'aurait 
voulu  refaire  que  le  monde  de  son  beau  temps  et  de 
sa  jeunesse.  Et  encore,  bien  souvent,  elle  n'y  son- 
geait pas;  elle  acceptait  le  présent,  avec  émulation, 
avec  philosophie,  et  les  plus  jolis  vers  qu'on  a  d'elle 
sont  ceux  qu'elle  a  faits  sur  «  le  bonheur  d'être 
vieille  ». 

«  Chez  elle,  me  disent  ceux  qui  ont  eu  l'honneur 
de  la  voir  habituellement,  elle  était  très  aimable,  et, 
plus  que  dans  le  monde,  elle  y  avait  tout  son  esprit, 
et  de  plus  celui  des  personnes  qu'elle  recevait. 

«  Elle  les  faisait  valoir  avec  une  sorte  de  grâce 
familière  et  brusque  qui  n'excluait  pas  un  souvenir 
d'élégance. 

«  Sa  vanité  n'était  point  pour  elle  ni  pour  ses 
ouvrages  ;  elle  ne  la  mettait  que  dans  le  succès  de 
ses  proches,  de  ses  entours.  Quant  à  elle-même,  qui 
avait  tant  produit,  elle  n'avait  point  d'amour- 
propre  d'auteur,  ce  n'était  qu'un  amateur  qui  avait 
beaucoup  écrit. 

«  Le  monde  était  pour  elle  comme  un  théâtre  et 
comme  un  champ  d'honneur  dont  elle  ne  pou- 
vait .irer  ;  elle  était  infatigable  à  causer,  à 
veilh  r,  à.  vouloir  vivre. 

Un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  comme  les  bou- 

I  dent  plusieurs  Fois  renouvelées  et  qu'elle 

sonnail    pour  <  n  demander  d'autres,    le   valet  de 

chan  bre  qui  était  ù  son  service,  familier  comme 
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les  anciens  domestiques,  alla  à  la  fenêtre,  ouvrit 
brusquement  les  volets  et,  le  soleil  du  matin  entrant  : 
«  Vous  voulez   des  lumières,  dit-il;   en  voilà  !  » 

«  Ce  petit  nombre  de  traits,  qu'on  pourrait  multi- 
plier, font  assez  voir  à  quel  poini:  Mme  Sophie 
Gay  était  une  personne  de  vigueur  et  de  nature, 
une  de  celles  qui  payèrent  le  plus  constamment 
leur  écot  d'esprit,  argent  comptant,  à  la  société. 
Ce  qu'il  faut  ajouter,  pour  corriger  ce  que  l'expres- 
sion paraîtrait  avoir  de  trop  énergique,  c'est  que 
quelqu'un  qui  voudrait  faire  un  livre  intitulé 
l'Esprit  de  M'ae  Sophie  Gay,  n'aurait  qu'à  bien  choi- 
sir, pour  le  composer  d'une  suite  de  bonnes  remar- 
ques sur  le  monde  et  sur  les  sentiments,  d'obser- 
vations à  la  fois  fines,  délicates,  naturelles  et  bien 
dites.  » 

Elle  mourut  à  Versailles. 

Vous  voyez  combien  il  importait  de  la  connaître 
avant  d'approcher  de  sa  fille  :  celle-ci  avait  été 
préparée  par  son  éducation  auprès  de  sa  mère  à  sa 
carrière  de  femme  d'esprit,  de  lettres  et  de  théâtre. 

Delphine1  esc  née  à  Aix-la-Chapelle,  alors 
chef-lieu  d'un  département  français,  sur  la  paroisse 
de  Saint-Adalbert,  le  6  pluviôse  an  XII  (26  jan- 
vier 1804).  Sa  mère  l'engagea  dans  le  parti  des  lettres 
vers  lesquelles  elle  avait  une  tendance  à  la  fois 
atavique  et  instinctive. 

Elle  publia,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  des  articles 
remarqués  dans  la  Muse  Française',  la  grande 
revue  d'alois,  dont  Victor  Hugo  était  collabora- 
teur. Elle  était  une  fort  belle  jeune  fille;  un  la  COIïl- 

j.  2<>  janvier  1804;  f  Paris,  ^9  juin  1855. 
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parait  à  Coi  inné,  l'héroïne  du  roman  de  Mme  de 
Staël,  lécitant  des  vers  au  cap   Misène. 

En  1822,  l'Académie  française  couronna  son 
poème  les  Sœurs  de  Sainte-Camille,  qui  fut  suivi 
par  d'autres  poèmes  :  Magdeleine,  Amélie,  la  Veuve 
de  Naïm,  Mne  de  la  V allier e,  Napoline.  Charles  X 
lui  accorda  une  pension  pour  sa  Vision  de  Jeanne 
d'Arc,  composée  à  l'occasion  du  sacre. 

Elle  voyagea  en  Italie,  où  elle  rencontra  Lamar- 
tine, alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  qui  l'appela 
«  la  dixième  Muse  »,  et  fit  d'elle  ce  joli  portrait  ; 
c'était  près  de  la  cascade  de  Vellino,  à  Terni  : 

«  Elle  était  assise  sur  un  tronc  d'arbre  que  les 
enfants  des  chaumières  voisines  avaient  roulé  là 
pour  les  étrangers.  Son  bras,  admirable  de  forme 
et  de  blancheur,  était  accoudé  sur  le  parapet;  il 
soutenait  sa  tête  pensive  ;  sa  main  gauche,  comme 
alanguie  par  l'excès  des  sensations,  tenait  un  petit 
bouquet  de  pervenches  et  de  rieurs  des  eaux  noué 
par  un  fil,  que  les* enfants  lui  avaient  sans  doute 
cueilli  et  qui  traînait  au  bout  de  ses  doigts  distraits 
dans  l'herbe  humide. 

«  Sa  taille  élevée  et  souple  se  devinait  dans  la  non- 
chalance de  sa  pose  ;  ses  cheveux  abondants,  soyeux, 
d'un  blond  sévère,  ondoyaient  au  souffle  impé- 
tui  iix  des  eaux  comme  ceux  des  sibylles  que 
l'extase  dénoue.  » 

Elle  fut  adorée,  adulée,  et  elle  répondait  par  une 
ardeur  vibrante  à  ces  tumultueuses  invitations  de 
la  vie. 

Elle-même,  elle  a  laissé,  dans  ses  plus  nerveux 
mes,  La  trace  ardente  de  ce  poétique  enivre- 
mei 
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Mon  front  était  si  fier  de  sa  couronne  blonde, 
Anneaux  d'or  et  d'argent,  tant  de  fois  caresses 
Et  j'avais  tant  d'espoir  quand  j'entrai  dans  le  monde 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baisses. 

Elle  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et 
célébrée  comme  une  reine  ou  une  fée  par  l'élite  des 
écrivains  et  des  artistes. 

«  Elle  était  belle,  et  d'une  éclatante  et  ravissante 

beauté.  , 

«  A  la  voir  passer,  la  tête  ornée  a  profusion  de 
cette  admirable  chevelure  blonde  qui  était  sa  parure 
et  son  orgueil,  on  devinait  la  Muse  aux  yeux  bleus, 
aux  paroles  sonores,  à  l'accent  net,  vif,  rapide, 
à  la  parole  étincelante  de  la  vie  et  des  feux  d  un 
vrai  printemps,  entourée  de  louanges,  de  bonheur, 

d'aspirations. 

«  Elle  était  éloquente  en  toutes  choses,  et  dans 
la  voix,  dans  le  geste,  dans  la  démarche,  éloquente 
dans  l'action,  éloquente  au  repos,  elle  Pelait  a 
merveille,  un  peu  à  la  façon  solennelle  que  1  on  dit 
de  M"'"  de  Staël...  L'instant  d'après,  la  voila  qui 
causait  à  bâtons  rompus,  avec  des  mots  piquants, 
mais  sans  malice,  et  des  naïvetés  d'enfant  Surtout 
elle  était  gaie  et  de  bonne  humeur,  facilement 
contente  et  sans  apprêts  d'aucune  sorte. 

«  Elle  avait  été  élevée  au  milieu  du  salon  de  sa 
mère  qui  adorait  les  belles-lettres  et  les  beaux- 
arts  •  elle  avait  grandi,  elle  avait  vécu  au  milieu 
de  toutes  sortes  d'intelligences  d'éhte. 

«A  son  berceau,  M.  de  Chateaubriand  lavait 
saluée  et  reconnue  un  poète  ;  M"  la  marqua  de 
Custine  était  sa  marraine;  elle .«tond*,  enfant  à 
son  oreille  charmée,  la  voix  de  M.  Vdlemam  lui- 
même,  qui  lui  prédisait  les  plus  heureuses  de*.- 
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nées;  M.  de  Lamartine  était  son  ami;  M.  Victor 
Hugo,  qu'elle  n'a  pas  oublié  dans  son  exil,  lui  venait 
lire  en  toute  hâte  ses  plus  beaux  vers  ;  plusieurs 
parmi  nous,  qui  étaient  de  grands  poètes  et  qui  sont 
morts,  l'ont  entourée  d'une  amitié  fraternelle  ou 
paternelle;  elle  était  la  joie  et  la  fête  de  M.  Soumet 
à  ses  moments  les  plus  heureux  ;  Frédéric  Soulié, 
lorsqu'il  vint  à  Paris  portant  dans  sa  tête  féconde 
un  peuple  entier  de  drames  et  de  comédies,  avait 
rencontré  tout  d'abord  le  regard  intelligent  de  la 
jeune  Delphine  !  Une  des  premières,  elle  devina, 
elle  entrevit  M.  de  Balzac.  »    (Jules  Janin.) 

Victor  Hugo  écrivait  pour  elle  une  page  de  ses 
Contemplations: 

Jadis  je  vous  disais  :  —  Vivez,  régnez,  Madame  ! 
Le  salon  vous  attend  !  le  succès  vous  réclame  ! 

I  .r  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez! 
Soyez  illustre  et  belle  !  Aimez  !  riez  !  chantez  ! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses  ! 
Votre  regard  charmant,  où  je  lis  tant  de  choses, 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 

Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 

II  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme, 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas    une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or  ! 
Maintenant  vous  voilà,  pâle,  grave,  muette, 
Morte  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poète  ! 
Viens  me  chercher  !  Archange  !  être  mystérieux  ! 

pour  moi,  transparents,  et  la  terre  et  les  cieux. 
I;<    èle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, 

i  ande  énigme  humaine,  et  le  secret  du  monde  ! 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa  ! 

vrai  nom  de  celui  qui  perça, 
Poui  que  QOUS  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles, 
•m. us  du  uoir  plafond,  qu'on  nomme  les  étoiles. 
Ca  ious  mes  rameaux  penchants; 

:  i  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants  ! 

ire  '  "  éan  où  l'esquii  s'aventure 
■  u\ ante  el  te  plaît  ;  car  ta  bi tinte  na 

:  m  lie,  et  Les  «  hampa  et  les  bois, 

[(    âme,  avec  leur  grande  voix. 
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Byron,  qui  n'a  pas  nommé  une  fois  Chateaubriand, 
a  écrit  à  Delphine  (le  livre  de  Mme  de  Staël  avait 
mis  ce  nom  à  la  mode)  :  «  J'ai  lu  vos  vers  !  » 

Delphine  était  la  parure  de  l'Abbaye-aux-Bois, 
la  protégée  de  la  duchesse  de  Duras,  l'amie  de  la 
Récamier. 

Sa  causerie  était  charmante,  émaillée  de  traits, 
illuminée  d'un  gracieux  et  adorable  sourire,  rehaus- 
sée d'esprit.  Car  elle  avait  de  l'esprit. 

Ëcoutez-la  expliquer,  dans  un  de  ses  Courriers  de 
Paris,  pourquoi  les  femmes  n'ont  pas  le  droit 
d'entrer  à  l'Académie,  et,  à  son  compte,  il  n'y  avait 
rien  qui  s'expliquât  plus  facilement  :  c'est  que 
MM.  les  Français  sont  envieux  des  Françaises. 
Un  Italien  a  plus  d'esprit  qu'une  Italienne,  un  Espa- 
gnol a  plus  d'esprit -qu'une  Espagnole,  un  Russe 
a  plus  d'esprit  qu'une  Russe,  mais  une  Française  a 
plus  d'esprit  qu'un  Français. 

Un  soir  qu'elle  était  complimentée  par  une  jolie 
femme  à  la  mode,  pour  des  vers  qu'elle  venait  de 
lire,  elle  lui  répondit  : 

—  Ce  serait  plutôt  à  moi,  Madame,  de  vous 
complimenter  ;  pour  nous  autres,  femmes,  il  vaut 
mieux  inspirer  des  vers,  que  d'en  faire. 

Une  conversation  de  gens  infatués  de  leur  généa- 
logie avait  lieu  dans  son  salon. 
Impatientée,  Mmc  de  Girardin  dit  : 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  un  ancêtre. 

—  Et  lequel? 

—  Un  gardeur  de  cochons,  Félix  Peretti1. 

—  Sixte-Quint? 


1.  Voir  plus  haut,  p.  5. 
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—  Précisément. 

Ce  jour-là,  on  ne  parla  plus  d'aïeux. 

Malgré  toute  sa  bonté  et  sa  bienveillance,  Mme  de 
Girardin  avait  parfois  la  réplique  incisive,  mordante. 

Elle  venait  de  lire  Clêoftâtre  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; un  sociétaire  qui  vise  à  l'esprit  lui  dit  d'un 
air  lin  : 

—  Et  le  rôle  de  l'aspic,  à  qui  le  destinez-vous, 
Madame? 

—  Aux  sots,  Monsieur. 

Jeune,  elle  désirait  beaucoup  se  marier.  En  1823, 
elle  avait  dix-neuf  ans  et  elle  dédiait  à  sa  mère  des 
vers  où  elle  contait  qu'elle  avait  vu  en  rêve  le  fiancé 
espéré.  Mais  ce  n'était  qu'un  rêve,  hélas  !  et  elle 
demandait  à  sa  mère  : 

«  Celui  qui  doit  me  plaire  est -il  connu  de  toi  ?  » 

Elle  épousa  en  183 1  un  homme  extraordinaire, 
Emile  de  Girardin,  dont  le  rôle  et  l'action  dans  la  vie 
de  Delphine  sont  trop  considérables  pour  que  nous 
ne  fassions  pas  figurer  s-^n  médaillon  auprès  du 
buste  de  sa  femme. 

Emile  de  Girardin  demeurera  comme  le  type  le  plus 
accompli  du  journaliste  moderne  :  actif,  entre- 
prenant, brasseur  d'idées  et  d'affaires,  inventif,  une 
sorte  de  négociant  de  la  littérature,  qui  relève  le 
commerce  par  la  doctrine,  un  Voltaire  au  petit 
pied,  un  séide  de  la  renommée,  un  flatteur  de  la 
réi  lame,  un  écrivain  hâtif  dont  Sainte-Beuve  disait 
rement:  «Il  paraît  difficile  de  conquérir  ce 
nom  aux  lettres.  » 

Emile  de  Girardin  est  né  à  Paris  en  1802,  sous 
l'Empire;  il  est  mort  le  27  avril  1881,  sous  la  pré- 
e  de  Jules  (  îrévy. 
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Si  l'on  faisait  l'historique  de  sa  vie,  véritable 
roman,  on  y  verrait  un  nouveau-né,  fruit  des 
amours  de  la  femme  d'un  conseiller  à  la  cour, 
W"  Dupuy,  et  d'un  lieutenant  général  qui  allait 
devenir  premier  veneur  sous  la  Restauration,  le 
comte  Alexandre  de  Girardin,  appartenant  a  une 
des  grandes  familles  de  l'ancien  régime. 

Cet  enfant  fut  attribué  à  une  lingère  suisse  et 

appelé  Emile. 

L'homme  mûr  devait  lui-même  rectifier  les  faits. 
Il  écrivait  dans  la  Liberté  du  26  mars  1867  : 

«  Bien  qu'il  ait  convenu  à  M.  Vapereau  de 
persister,  malgré  mes  rectifications,  à  me  faire 
naître  en  Suisse,  je  suis  né  à  Paris  le  22  juin  1802. 
Ma  mère,  M"  Dupuy,  née  Fagan,  serait-elle  donc 
la  seule  femme  du  Premier  Empire  qui  ait  eu  le  tort 
d'avoir  mis  au  monde  un  enfant  qui  ne  fut  pas  de 
son  mari?  Ne  suis-je  pas  né,  ainsi,  en  très  haute 

'TDeToi  donc  me  plaindrais^  ?  J'avais  le  choix 
entre  trois  noms  :  le  nom  d'Emile  Dupuy  qui 
m'appartenait  légalement;  le  nom  d  Emi le  de 
Girardin,  qui  m'avait  appartenu  de  1802  a  1815  par 
les  tendresses  et  les  soins  dont  m'avait  comble 
mon  père,  et  le  nom  d'Emile  sans  y  rien  ajouter. 
«  Malheureusement,  en  1827,  je  ne  possédais  pas 

l'expérience  que  j'ai  acquise,  et  je  n'avais  pas,  sut 
1  expeiieu      H     j  .  t  venues 

beaucoup  de  points,  les  idées  qui 
trop  tard  ;  autrement,  j'eusse  mis  mon  orgued  a 
m'appeler  simplement  Emile.  »  Rmlsseall 

Emile  1  c'est  le  nom  qu' aimait  J.-J.  Rousseau, 
et  le  futur  doctrinaire  de  la  Presse  étail  .uns,  nus 
Î, le  bas  âge  sous  le  patronage  du  philosophe  qu, 
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fut  le  précepteur  de  son  grand-père,  Louis-Stanis- 
las de  Girardin,  l'auteur  de  l'Itinéraire  des  jardins 
d'Ermenonville. 

Emile  n'a  pas  voulu  se  soustraire  à  ce  parrai- 
nage, et  il  fut  vraiment  le  filleul  de  Jean- Jacques, 
dont  le  souvenir  était  encore  tout  chaud  dans  la 
famille  qui  l'avait  hébergé. 

Quand  M"6  de  Girardin  écrivit  plus  tard  la  Joie 
fait  peur,  elle  portait  à  la  scène  une  anecdote 
vraie  qui  se  passa  dans  la  famille  de  Lessert,  chez 
les  descendants  de  cette  MmP  Boy  de  la  Tour,  qui 
logea  le  philosophe  à  Motiers. 

M,D*  Dupuy,  mère  d'Emile  de  Girardin,  était  née 
Fagan  ;  c'est  elle  qui  est  la  fameuse  «  Jeune  fille 
à  la  colombe  »  de  Greuze. 

M.  Alexandre  de  Girardin  avait  le  goût  bon. 
H  mi  le  a  quelquefois  signé  Fagan. 

A  l'époque  où  Emile  entra  dans  la  vie,  la  géné- 
ration nouvelle  portait  en  terre  les  derniers  fils  de 
René,  et  se  tournait  vers  l'action. 

Il  fut  bien  de  son  temps  par  son  activité  et  sa 
résolution. 

L'enfant  trouvé  se  campa  en  face  de  la  société 
et  se  promit  d'y  conquérir  sa  haute  place. 

Il  se  trace  à  lui-même  son  programme  dans  cette 
<  m  i<  use  autobiographie  qu'il  a  appelée  Emile  et 
où  il  se  raconte  : 

'  Il  y  aurait,  dit-il,  un  caractère  intéressant  à 

elopper  dans  un  roman;  ce  serait  celui  d'un 

jeune  homme  né  comme  moi  sans  famille,  sans  for- 

1 11  ?  m  -,  suffisant  à.  tout  ce  qui  lui  manquerait  par  sa 

M   e1  dont  les  forces  croîtraient  avec  les 

"l<  '  un  jeune   homme  qui  se  placerait  au- 
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dessus  d'une  telle  position  par  un  tel  caractère  ; 
qui,  loin  de  se  laisser  abattre  par  les  difficultés,  ne 
penserait  qu'à  les  vaincre,  et,  esclave  seulement 
de  ses  devoirs  et  de  sa  délicatesse,  aurait  su  par- 
venir, en  conservant  son  indépendance,  à  un  poste 
assez'  élevé  pour  attirer  sur  lui  les  regards  de  la 
foule,  et  se  venger  ainsi  de  l'abandon.  » 

Il  a  vu  et  prévu  avec  précision  les  exigences  de 
la  lutte  pour  la  vie,  et  il  "s'y  élance  sans  illusion, 
avec  le  courage  de  la  clairvoyance  : 

«  Pour  surgir  de  l'obscurité,  il  n'est  plus  qu'un 
moyen  :  grattez  la  terre  avec  vos  ongles,  si  vous 
n'avez  pas  d'outils,  mais  grattez-la  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  arraché  une  mine  de  ses  entrailles... 

«  Quand  vous  l'aurez  trouvée,  on  viendra  vous  la 
disputer,  peut-être  vous  l'enlever  ;  mais,  si  vous  êtes 
le  plus  fort,  on  viendra  vous  flatter,  et,  quand  vous 
n'aurez  plus  besoin  de  personne,  on  viendra  vous 

secourir.  »  .*,'*.* 

Il  s'arme  en  guerre  dès  le  début,  et  il  n  a  pas  ete 

vaincu.  . 

Il  força  l'entrée  du  monde  ;  il  était  élégant,  dis- 
tingué, hardi,  courageux,  fortifié  par  la  libre  édu- 
cation qu'il  avait  reçue  en  Normandie,  chez  un 
palefrenier  des  haras  du  Pin. 

De  santé  robuste,  il  déclarait  avec  orgueil  qu  il 
ne  savait  ce  que  c'était  que  la  maladie.  Tl  tenait 
d'ailleurs  de  race,  était  d'une  figure  agréable  et  de 
manières  courtoises,  intrépide  et  ambitieux.  Le 
fond  de  sa  nature  fut  une  grand.-  délicatesse  de 

cœur.  . 

Il  comprit  vite  que  l'argent  est  le  nerf  de  la  lutte 

Il  avait  perdu  en  spéculations  mauvaises  ce  qu  il 
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possédait;  il  secoua  la  poussière  d'or  de  ses  chaus- 
sures éculées  sur  les  marches  delà  Bourse,  et  ramassa 
une  plume  et  un  nom.  Il  signa,  sans  y  être  autorisé  : 
«  Emile  de  Girardin  »,  prêt  à  plaider  la  cause 
des  enfants  trouvés,  si  son  père  protestait. 

Le  général  de  Girardin  ne  dit  rien,  soit  qu'il 
aimât  cette  crânerie,  soit  qu'il  flairât  un  lutteur 
redoutable. 

Explorant  de  son  regard  de  fauve  le  champ  de 
la  littérature,  il  aperçut  une  place  à  prendre,  dont 
nul  ne  s'était  douté  ni  soucié. 

Il  inventa  la  presse  à  bon  marché,  et  devina 
l'avenir  puissant  de  cette  institution  aujourd'hui 
prospère  et  riche. 

Il  en  est  le  créateur,  et  c'est  là  sa  plus  grande 
œuvre. 

Il  se  rappela  peut-être  le  mot  de  Benjamin  Cons- 
tant, qui  voulait  qu'on  fît  du  journal  «le  livre  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  lu  par  le  mendiant  comme 
par  le  roi  ». 

La  presse  de  son  temps  ne  portait  pas  assez  loin. 
I  •  -  abonnements  coûtaient  cher,  et  il  y  avait  peu 
d'abonnés. 

Il  fallait  étendre  et  vulgariser  ce  commerce. 

Emile  de  Girardin  s'y  consacra.  Il  essaya  d'abord 
par  des  publications  populaires  de  reproductions 
littéraires  ou  de  modes. 

La  révolution  de  1830  lui  offrit  le  moyen  d'appli- 
quer son  idée  et  de  tenter  l'expérience  sur  un 
champ  plus  vaste,  au  moment  où  les  esprits  échap- 
idéi  -  «'ii  ébullition,  les  partis  en  effervescence 
allaient  se  heurter  et  couvrir  le  monde  d'une  pluie 
lies. 
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Il  soumit  son  projet  à  Casimir  Perier  et  lui  pro- 
posa de  mettre  le  Moniteur  à  un  sou  en  faisant  des 
annonces. 

On  ne  lui  répondit  même  pas. 

Il  fit  alors  l'essai  lui-même.  Son  Journal  des 
Connaissances  utiles  à  4  francs  par  an  eut 
130  000  abonnés. 

Il  était  fixé  sur  la  valeur  de  son  idée  ;  il  pouvait 
l'utiliser,  et  il  n'y  manqua  point. 

Le  succès  favorisa  son  journal  le  Musée  des 
familles  ;  son  Almanach  de  France  eut  un  tirage 
de  1  200  000  exemplaires,  et  il  en  alla  à  l'avenant 
de  ses  autres  entreprises  :  l'Atlas  Universel  à  1  sou 
la  carte,  ou  le  Journal  des  Instituteurs  à  36  sous 
par  an. 

Ce  n'étaient  là  que  des  affaires  simplement 
commerciales,  et  on  ne  parlerait  plus  aujourd'hui 
de  M.  de  Girardin  s'il  eût  borné  son  rôle  à  gagner 
beaucoup  d'argent  en  distribuant  en  pâture  au 
public  des  romans  coupés  en  tranches  ou  des 
feuilles  d'intérêt  local. 

Cet  esprit  audacieux  conçut  le  projet  d'appli- 
quer son  système  dans  une  sphère  plus  haute,  de 
vulgariser  même  les  doctrines,  de  répandre  à  des 
milliers  d'exemplaires  l'œuvre  des  penseurs  et  la 
parole  des  hommes  politiques,  de  démocratiser  la 
philosophie  de  l'histoire. 

Il  a  créé  la  grande  presse  à  bon  mardi é  ! 

Il  eut  tout  d'abord  le  sort  commun  des  inven- 
teurs :  il  vit  le  propriétaire  du  Droit,  Dutacq, 
s'approprier  l'idée  qu'il  lui  avait  soumise,  et  publier 
le  Siècle  suivant  la  formule  nouvelle. 

L'associé  devenait  le  concurrent.  Emile  de  Girar- 
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din  ne  se  rebuta  pas,  refit  des  capitaux,  confia  la 
rédaction  du  prospectus  à  Victor  Hugo  qui  écrivit  : 
«  Cette  œuvre,  ce  sera  la  formation  paisible,  lente 
et  logique  d'un  ordre  social,  où  les  principes  nou- 
veaux dégagés  par  la  Révolution  française  trouve- 
ront enfin  leur  combinaison  avec  les  principes  éter- 
nels et  primordiaux  de  toute  civilisation.  Tâchons 
de  rallier  à  l'idée  applicable  du  progrès  tous  les 
hommes  d'élite  et  d'entrain,  un  parti  supérieur  qui 
veuille  la  civilisation  de  tous  les  partis  inférieurs 
qui  ne  savent  ce  qu'ils  veulent.  » 

[1  s'entoura  de  collaborateurs  qui  furent  F.  Sou- 
lié,  Alex.  Dumas,  Th.  Gautier,  pour  les  beaux-arts  ; 
pour  les  «  Courriers  de  Paris  »,  Granier  de  Cassa- 
gnac,  Méry,  Esquiros,  Fiorentino,  Léon  Gozlan. 

Sa  glorieuse  femme,  née  Delphine  Gay,  faisait 
la  chronique  dans  les  journaux  que  fondait  son- 
mari .  Esprit  délié,  souple,  piquant,  léger,  para- 
doxal, l'auteur  ondoyant  et  divers  du  Chapeau 
d'un  horloger  et  de  la  Joie  fait  peur  traitait  spiri- 
tuellement les  sujets  les  plus  frivoles,  avec  des 
pointes  très  fines  et  avec  une  émotion  qu'elle 
ressentit   quelquefois. 

Elle  signa  le  «  Courrier  de  Paris  »  dans  la  Presse 
du  pseudonyme  de  «  Vicomte  de  Launay  ». 

Les  actions  furent  enlevées  d'assaut  et  la  Presse 
fut  une  arme  puissante,  un  engin  formidable 
(i,r  juillet  1836). 

Emile  de  Gi  rardin  a  eu  la  gloire  de  s'aviser  que  l'un 
premiers  devoirs  du  publiciste  est  d'avoir  le 
démon  <!<•  lu  publicité. 

Quel  tut  son  rôle?  Si  l'on  essaye  de  délimiter  la 
[>;n  t  eh-  son  influent  <■,  on  entre  en  défiance  quand  on 
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lit  le  titre  d'un  de  ses  derniers  ouvrages  qui  ache- 
vèrent le  couronnement  de  sa  carrière  :  l'Impuis- 
sance de  la  Presse  ! 

Est-ce  donc  là  le  terme  auquel  aboutissaient  tant 
d'efforts  énergiques  et  surhumains,  tant  d'activité 
dépensée,  tant  de  questions  soulevées  et  résolues, 
d'attaques,  de  ripostes,  de  polémiques?  La  presse 
est  une  puissance  dont  l'action,  bonne  ou  mauvaise, 
est  toujours  considérable. 

Si  Girardin  fut  mécontent  des  résultats  de  sa 
carrière,  c'est  à  lui,  non  à  l'institution,  qu'il  devait 
s'en  prendre. 

C'est  avec  les  idées  générales  et  les  systèmes 
logiques  qu'on  agit  sur  les  masses. 

Girardin  manqua  de  doctrine.  Il  fut  l'homme  de 
chaque  jour,  et  son  talent  fut  fait  d' à-propos  plus 
que  de  constance,  de  furia  plus  que  de  patience. 

Les  solutions  sont  improvisées  plutôt  que 
méditées,  et  il  n'y  tient  guère,  comme  on  le  vit 
quand  il  suspendit  ses  attaques  contre  Guizot  à 
la  condition  qu'il  obtiendrait  la  pairie  pour  son  frère. 

Il  est  l'exemple  de  l'insuffisance  d'une  plume 
qui  n'a  à  son  service  ni  une  théorie  profondément 
réfléchie  et  arrêtée,  ni  une  éloquence  solide.  L'encre 
du  polémiste  a  besoin,  pour  l'effet  efficace,  de  char- 
rier de  grandes  idées.  Il  échoua  aux  élections  pour 
la  Constituante  :  le  pouvoir  ni  le  peuple  ne  lui 
confièrent  leurs  destinées;  ni  la  Monarchie  consti- 
tutionnelle, ni  la  République,  ni  l'Empire  ne  se 
l'attachèrent,  bien  qu'il  eût  fait  des  avances  à  tous 
les  régimes  :  il  passait  pour  faire  plus  de  bruit  que 
de  besogne. 

Il  chercha  plus  l'é<  lat  que  la  profond*  mi 
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fut  un  virtuose  de  l'exécution  qui  fit  chaque  matin 
admirer  la  crânerie  et  l'adresse  de  ses  paradoxes. 

Esprit  vivement  impressionnable  et  spontané,  il 
tomba  dans  les  contradictions  par  la  faute  de  sa 
rapidité. 

Sa  ligne  politique  fut  ondoyante.  Il  accepta 
d'avance  n'importe  quelle  forme  de  gouvernement 
comme  un  fait. 

Une  seconde  cause  de  la  stérilité  de  son  œuvre, 
et  celle-ci  plus  étonnante,  c'est  sa  fécondité.  Il  eut 
trop  d'idées,  aucune  ne  porta.  Son  esprit  est  trop 
touffu. 

Il  avait,  dans  son  journal  la  Presse,  une  rubrique 
intitulée  :  «  Une  idée  par  jour  »,  ce  qui  fait  un  compte 
de  trois  cent  soixante-cinq  idées  à  l'année.  C'est 
beaucoup  trop.  Il  joua  pourtant  un  rôle  actif  dans 
les  affaires  de  son  temps. 

Les  idées  jaillissantes,  il  les  assouplissait  à  sa 
formule. 

.Malgré  leur  nombre,  elles  se  rangeaient  comme 
des  pelotons  disséminés  dans  les  petites  phrases 
courtes,  nerveuses,  pleines  d'alinéas,  dont  il  eut  le 
et  dont  il  sut  la  force. 

Au  total,  ce    fut   un    homme    merveilleusement 
armé  pour  son  métier,  lequel  est,  comme  il  fut  mi- 
le appelé  à  le  constater  et  à  l'écrire,  impuissant 
à  agir  sur  les  masses  quand  il  n'a  pas  pour  appui 
»ante  instruction  foncière  et  un  système 
étayé  par  l'étude  et  La  méditation. 

I  a  vie  de  M"  de  Girardin  fut  toute  de  triomphes 

non  /ons  dit-        et  de  travail.  Nous  arri- 

H  livres.    Mais    menons    d'abord    cette 

rmante  jusqu'à  la  vieillesse,  et  interro- 
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geons  sur  elle  un  de  ses  amis  qui  l'a  portraiturée, 
Théophile  Gautier: 

«  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  la  beauté 
de  Mme  de  Girardin  avait  pris  un  caractère  de 
grandeur  et  de  mélancolie  singulier. 

«  Ses  traits  idéalisés,  sa  pâleur  transparente,  la 
molle  langueur  de  ses  poses  ne  trahissaient  pas  les 
ravages  sourds  d'une  maladie  mortelle. 

«  A  demi  couchée  sur  un  divan,  et  les  pieds  cou- 
verts d'une  résille  de  laine  blanche  et  rouge,  elle 
avait  plutôt  l'air  d'être  convalescente  que  ma- 
lade. 

«  George  Sand,  qu'elle  admirait  sans  aucune 
arrière-pensée,  la  vit  souvent  vers  cette  époque,  et 
tandis  que  George  fumait  silencieusement  sa  ciga- 
rette, immobile  et  rêveuse  comme  un  sphinx, 
Delphine,  oubliant  ou  cachant  sa  souffrance,  savait 
encore  lui  adresser  quelques  flatteries  ingénieuses, 
quelque  mot  charmant  plein  de  cœur  et  d'esprit. 

«  Quoiqu'elle  fût  tendrement  dévouée  à  son  mari, 
dont  elle  avait  épousé  les  luttes;  que  la  gloire,  le 
succès,  la  fortune,  tout  ce  qui  peut  faire  aimer  la 
vie  lui  fussent  arrivés  à  souhait  ;  que  des  amis 
fidèles  et  sûrs  l'entourassent,  elle  semblait  secrè- 
tement désirer  d'en  finir. 

«  Ce  temps  ne  lui  plaisait  plus;  elle  trouvait  que  le 
niveau  des  âmes  s'abaissait,  et  déjà  elle  cherchait 
à  pressentir  l'autre  monde  en  causant  avec  les 
esprits  qui  habitent  les  tables.  Comme  Léopardi,  le 
poète  italien  auquel  A.  de  Musset  a  adressé  de  si 
beaux  vers,  elle;  semblait  rêver  le  charme  de  la 
mbrt.  Quand  l'ange  funèbre  est  venu  la  prendre, 
elle  l'attendait  depuis  longtemps.  » 
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Lamartine  apporta  à  la  mémoire  de  la  morte  le 
tribut  de  cette  page  émue  : 

«Elle  mourut,  entourée  jusqu'à  son  dernier 
jour  des  amis  de  son  esprit,  de  sa  grâce  et  de  sa 
beauté  ;  elle  mourut  pieuse,  calme  et  résignée,  et 
disant  (ce  fut  sa  volonté  dernière)  : 

«  Je  veux  être  enterrée  dans  le  cimetière  de  la 
«  paroisse  où  je  mourrai. 

«  Si  je  meurs  au  printemps,  on  mettra  quelques 
«  rieurs  autour  de  mon  cercueil  dans  le  corbillard  ; 
«  on  mettra  sur  ma  tombe  une  croix  pour  seul  or- 
«    nement.  » 

«  Quand  le  bruit  de  cette  mort  se  répandit  dans 
Paris,  on  crut  sentir  que  le  niveau  d'intelligence,  de 
sentiment  et  de  gloire  du  siècle  avait  baissé,  en 
une  nuit,  d'une  grande  âme. 

«  Ceux  qui  ne  la  connaissaient  que  de  nom  la 
pleurèrent  ;  ceux  qui  l'aimaient  ne  se  consoleront 
jamais. 

Si  -  obsèques  furent  le  triomphe  de  la  douleur 
publique.  Les  salons  mornes,  où  tout  le  siècle  avait 
passé  sous  le  charme  de  son  entretien,  et  surtout 
de  sa  bonté,  les  cours,  le  jardin,  l'avenue  même  des 

<  hamps-Êlysées,   n'étaient  pas  assez  vastes  pour 

tenir  l'immense  concours  d'hommes  de  cœur  et 
d'hommes  de  nom  qui  se  rencontraient,  sans  s'être 
«  om  ei  tés,  au  pied  de  ce  cercueil. 

(  lia»  un  \  apportait  un  tribut,  un  souvenir,  un 

<  harme,  une  piété,  presque  une  reconnaissance,  pas 
un  si  ul  une  amertume.  » 

E1  fuies  JiLiiin  prononça  sur  la  tombe  des  paroles 
qu'il  ré  lima  plus  tard  : 

lui   nos  adieux.   I  mportons  dans  nos 


NOTICE  29 

cœurs  cette  image  empreinte  de  force  et  de  grâce, 
d'intelligence  et  de  dévouement.  Ne  la  plaignons 
pas:  Mme  Emile  de  Girardin  va  rejoindre  avant  le 
temps  des  gens  qui  l'aimaient  et  qu'elle  aimait  de 
tout  son  cœur  ! 

«  Elle  va  revoir  le  général  Foy,  son  grand-père  ; 
Mme  O'Donnell,  sa  digne  sœur  qu'elle  a  tant  pleu- 
rée,  et  sa  mère,  qui  serait  morte  de  douleur  en  pré- 
sence de  ce  tombeau  ! 

«  Elle  va  retrouver  son  frère  mort  au  champ  d'hon- 
neur, et  Frédéric  Soulié,  et  Balzac,  ses  deux  frères 
jumeaux,  et  Soumet,  et  Guiraud,  et  M.  Vatout,  et 
Chateaubriand  lui-même,  qui  s'inclinait  volontiers 
devant  cette  éclatante  et  inaltérable  beauté.  » 
Voici  la  liste  des  œuvres  de  Mme  de  Girardin  : 
Romans  :  La  Canne  de  M.  de   Balzac  ;  la  Croix 
de  Berny  (en  société  avec  Th.   Gautier,   Méry  et 
Jules  Sandeau)  ;  le  Vicomte  de  Launay  (recueil  de  chro- 
niques en  quatre  volumes)  ;  Marguerite  ou  les  Deux 
Amours  ;  Nouvelles  ;  M.  le  Marquis  de  Pontanges  ; 
Poésies  complètes  ;  Contes  d'une  vieille  fille  à  ses  neveux  ; 
Il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  douleur  ;  le  Lorgnon. 
Elle  a  donné  au  théâtre  :  Lady  Tartufe,  comédie 
en  cinq  actes,  en  prose  ;  C'est  la  faute  du  mari, 
comédie   en    un  acte,  en  vers;  la  Joie  fait  peur, 
comédie  en  un  acte,  en  prose  ;  le  Chapeau  d'un  hor- 
loger,  comédie  en  un  acte,  en  prose  ;  Une  femme 
qui  déteste  son  mari,  comédie  en  un  acte,  en  prose  ; 
l'Ecole  des  journalistes,  comédie  en  cinq  actes,  en 
vers  ;  Judith,  tragédie  en  trois  actes,  on  vers. 

Ses  poésies  tiennent  dans  un  petit  volume  «le 
350  pages  :  ce  sont  de>  Poèmes,  des  Improvisations, 
des  Poésies. 
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Le  volume  débute  par  le  poème  :  le  Dévouement 
des  médecins  français  et  des  sœurs  de  Sainte-Camille 
dans  la  peste  de  Barcelone,  sujet  mis  au  concours 
par  l'Académie  française.  Dans  son  rapport  lu 
le  24  août  1822,  en  séance,  Villemain  disait  : 

«  Si  l'auteur  du  n°  103,  en  ne  traitant  qu'une 
partie  du  sujet,  n'avait  donné  pour  excuse  et  son 
sexe  et  son  jeune  âge,  l'Académie,  à  la  perfection  et 
au  charme  de  plusieurs  passages,  aurait  pu  croire 
que  la  pièce  était  l'ouvrage  d'un  talent  exercé  dans 
les  secrets  du  style  et  de  la  poésie  ;  mais  la  simpli- 
cité touchante  de  divers  tableaux,  la  délicatesse,  je 
dirai  même  la  retenue  des  pensées  et  des  expres- 
sions auraient  permis  d'attribuer  l'ouvrage  à  une 
personne  de  ce  sexe  qui  sait  si  bien  exprimer  tout 
ce  qui  tient  à  la  grâce  et  au  sentiment.  En  se  res- 
treignant à  l'éloge  des  Sœurs  de  Sainte-Camille, 
l'auteur  se  plaçait  en  quelque  sorte  hors  du  con- 
cours, et  dès  lors  l'Académie,  qui  a  jugé  l'ouvrage 
digne  d'une  mention  honorable,  a  cru  juste  de  lui 
igner  un  rang  distinct  et  séparé  de  celui  des  autres 
mentions  '.  » 

Delphine  avait  dix-huit  ans,  et  ses  vers  étaient 
pleins  de  promesses.  En  voici  quelques-uns,  du 
début  : 

De  vos  nobles  vertus,  je  redirai  l'histoire; 

laisse  l'honneur  à  ces  talents  divers 
parant  Leurs  réi  its  «lu  charme  des  beaux  vers, 
Des   epl  frères  martyrs  .*  nous  ont  peinl  La  torture, 
ni   Régulus  ;'  la  sublime  imposture. 
.  1  hantres  promis  à  la  postéi  Lté 
mort  pour  l'humanité, 


Uletr,  (  bauvet,  i  Ichat. 
M,  Alexandre  < .îiiraud. 
l  uden  Arnaud. 
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Ce  vertueux  Mazet,  de  qui  l'ombre  chérie 
Verra  longtemps  pleurer  sa  mère  et  sa  patrie. 
Qu'ils  disent  son  courage,  au  malheur  enlevé  ; 
Pour  de  plus  humbles  faits  mon  luth  est  réservé. 
Les  soins  compatissants,  le  zèle  inimitable, 
La  tendre  piété  d'une  âme  charitable, 
Je  vais  les  célébrer,  ou  plutôt  les  trahir, 
Car  louer  la  vertu,  c'est  lui  désobéir. 
Mais  pour  les  célébrer,  dis-moi,  m'as-tu  choisie? 
Vierge,  m'enverras-tu  l'ange  de  poésie? 
Viendra-t-il  de  son  souffle  inspirer  mon  sommeil, 
Et  me  dictera-t-il  des  vers  à  mon  réveil? 

Non,  pour  un  tel  sujet,  je  suis  trop  jeune  encore  ; 

Il  faut,  pour  vous  chanter,  une  voix  plus  sonore, 

Hippocrates  français1  !  ô  mortels  généreux  ! 

Plus  grands  que  les  martyrs,  vous  êtes  moins  heureux  : 

Aux  yeux  de  l'univers,  ils  marchaient  au  supplice, 

De  leur  sublime  effort  la  gloire  était  complice  ; 

Mais  vous,  sous  l'humble  toit,  prodiguant  vos  secours, 

Sans  faste,  à  l'indigent  vous  immolez  vos  jours. 

Quel  exemple  frappant  dans  le  siècle  où  nous  sommes  ! 

Ils  mouraient  pour  un  Dieu,  vous  mourez  pour  des  hommes  ; 

Et  vous  n'avez,  pour  prix  d'un  si  beau  dévouement, 

Que  nos  éloges  vains,  nos  regrets  d'un  moment. 

Le  poème  Magdeleine,  en  neuf  chants,  fut  com- 
posé par  elle,  à  Rome,  en  avril  1827,  parmi  l'eni- 
vrement des  triomphes  de  sa  beauté  et  de  son 
talent,  tandis  que  les  Italiens  frénétiques  l'accla- 
maient membre  de  l'Académie  du  Tibre  et  la 
menaient  en  pompe  au  Capitole.  La  poésie  a  de 
l'abondance,  de  la  facilité,  de  la  tenue  et  de  l'en- 
thousiasme avec  des  digressions  sur  des  questions 
sociales,  qui  se  règlent  aux  enfers.  Le  type  de  Made- 
leine est  campé  avec  une  belle  prestance,  et  le  récit 
de  la  Passion  est  ému. 

Elle  fit  ce  poème  à  propos  de  la  copie  de  la 
Madeleine  de  Canova  que  M"1U  Récamier  lui  avait 
donnée. 


1.  MM.  Auuouard,  Bally,  François,  Jouarry,  Mazet  et  l'arisrt. 
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Elgise  est  un  long  poème  en  quatre  parties  dans 
la  note  moyenâgeuse  romantique  et  gothique,  avec 
bergers,  chapelles,  danois,  chiens,  croix,  batailles  : 
c'était  la  mode. 

Le  Dernier  Jour  de  Pompêi  '  plut  par  son 
style  animé  et  l'ardeur  d'un  couple  enseveli  au 
milieu  des  élans  de  l'amour  et  de  la  conversion  au 
Christ.  Des  notes  abondantes  prouvent  que  Del- 
phine avait  préparé  son  voyage  à  Naples  par  la 
lecture  des  anciens  et  des  guides. 

Il  ne  faut  pas  toujours  négliger  les  notes  de  Del- 
phine. Ainsi  elles  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  son 
poème  Napoline'1.  Ce  poème  est  une  histoire  d'amour, 
un  roman  en  vers,  qui  eût  été  meilleur  s'il  eût  été 
écrit  en  prose,  car  les  vers  sont  souvent  assez  plats 
et  faibles. 

I.a  perruque  de  mon  vieux  maître  d'écriture 
Pendant  plus  de  deux  ans  a  servi  de  pâture 

A  ma  gaîté. 
C'était  un  de  ces  gens  qu'on  nomme  bons  garçons... 
Je  prierai  ces  messieurs  de  vouloir  s'expliquer... 
La  première  c'était  la  duchesse  élégante 

Dont  nous  avons  déjà  parlé... 
Voilà  bien  des  portraits,  dira-t-on,  dans  ce  livre  ! 
De  cette  grosse  femme  il  est  honteux  sans  doute... 

Tout  cela  est  bien  terne.  Mais  la  lettre  en  prose 
<|ui  es1  rejetée  en  appendice  est  délicieuse.  J'en  cite 

;  e    paSSage  : 

'  e  qu'il  huit  être  pour  se  faire  aimer,  séduire  les 
hommes  i  I   les  dominer? 

il  Luit  être  sotte,  vaine,  fausse  et  flatteuse. 
I  i    hommes  ne  tiennent  pas  à  ce  qu'on  les  aime 
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avec  dévouement;  ils  veulent  qu'on  les  adore  en 
aveugles  ;  pour  leur  plaire,  il  faut  feindre  de  les 
regarder  comme  infaillibles,  se  moquer  d'eux,  et 
faire  semblant  de  les  admirer  ;  leur  dire  qu'ils  ont 
raison  lorsqu'ils  se  trompent,  vanter  leur  généro- 
sité quand  ils  sont  avares,  leur  courage  quand  ils 
ont  peur,  leur  fermeté  quand  ils  hésitent  ;  il  faut 
paraître  dupe  et  cacher  qu'on  les  juge,  se  faire 
niaise  et  minaudière  pour  les  rassurer  ;  affecter  de 
mesquines  vanités  et  de  folles  prétentions  ;  enfin 
toutes  ces  petitesses  de  femmes  dont  ils  aiment 
à  rire,  afin  de  les  entretenir  en  cette  foi  précieuse 
en  leur  supériorité,  qui  leur  permet  d'aimer  une 
femme  comme  un  jouet  qui  les  amuse,  ou  comme 
une  esclave  qui  les  adore. 

«  Une  femme  qui  a  laissé  entrevoir  qu'elle  pense 
est  dès  lors  traitée  en  ennemie.  -  -  Un  vieux  mon- 
sieur, dont  j'ai  oublié  le  nom,  disait  :  «  Méfiez-vous 
«  d'un  domestique  qui  sait  lire;  il  finit  toujours  par 
«  lire  vos  lettres.  » 

«  Eh  bien,  les  hommes  traitent  avec  la  même 
défiance  les  femmes  qui  savent  réfléchir  :  «Elles 
«  finissent  toujours  par  nous  juger,   »  se  disent-ils. 

«  Oui,  il  faut  être  fausse,  car  les  hommes  détestent 
la  droiture  dans  le  caractère  d'une  femme  :  trop 
de  franchise  les  déconcerte  ;  Leur  vie  est  si  tor- 
tueuse, si  pleine  de  mensonge!  Ils  sont  près  d'elle 
comme  une  femme  malhonnête  devant  une  jeune 
fille;  ils  sont  gênés,  embarrassés;  ils  onl  peur  de 
leurs  paroles,  car  ils  ne  peuvent  rien  dire  sans  la 

choquer. 

5 
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a  Les  femmes  supérieures,  je  ne  dis  pas 
d'esprit,  —  les  femmes  d'esprit  sont  souvent 
plus  faibles  que  les  autres,  —  les  femmes  supé- 
rieures de  caractère,  à  l'âme  élevée,  à  l'esprit  net 
et  pur,  ressemblent  à  ces  fleurs  dont  le  parfum  est 
si  enivrant  que  les  cerveaux  faibles  ne  peuvent  le 
supporter  ;  ainsi,  pour  plaire  aux  hommes,  il  faut 
des  esprits  terre  à  terre,  des  fleurs  menteuses  et 
insignifiantes  aux  couleurs  vives,  à  l'odeur  fade, 
des  hortensias  et  des  tulipes,  —  des  femmes  enfin 
qui  aient  tout  juste  ce  qu'il  faut  d'intelligence  pour 
les  tromper.  »   (Lettre  de  Napoline.) 

Delphine  donne  cette  lettre  comme  étant  d'une 
amie  :  il  serait  dommage  qu'elle  ne  fût  pas  d'elle. 
Mais  il  y  a  apparence  que  l'amie  et  elle  ne  font 
qu'une. 

La  Confession  d'Amélie1  a  pour  inspiration 
une  idée  ingénieuse.  Dans  le  René  de  Chateaubriand, 
Amélie  entre  en  religion  parce  qu'elle  se  sent  pour 
son  frère  un  sentiment  trop  aigu.  Ce  n'est  qu'indi- 
qué dans  René.  Delphine  Gay  a  développé  ce  pas- 
sage et  écrit  la  confession  que  Chateaubriand 
laissa  dans  l'ombre.  Elle  a  mis  son  récit  dans  un 
décor  romantique  et  pittoresque  de  rocs  et  de 
monastère  ;  un  vieillard  reçoit  le  délicat  aveu  au 
fond  de  la  cellule  ;  tout  cela  est  habilement  mis  en 
scène  e1  les  paroles  d'Amélie  ont  une  vibrante  et 
douloureuse  émotion. 

I  Improvisations7  furent  réunies  sous  ce  titre 
qui    semble  mendier  l'indulgence.   Elles  n'eu  ont 


i.   Inill-t    i 
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pas  toutes  besoin.  Les  stances  sur  la  mort  du  géné- 
ral Foy  sont  belles. 

La  Vision  (1825)  évoque  Jeanne  d'Arc  dans  la 
cathédrale  de  Reims  au  sacre  de  Charles  X. 

La  Quête  au  profit  des  Grecs 1  est  un  éloquent  appel 
en  faveur  des  Hellènes  luttant  pour  l'indépendance. 

Un  seul  Français  peut  les  rendre  à  la  gloire  ; 

Qu'il  leur  enseigne  la  victoire, 

Ils  ne  savent  plus  que  mourir  ! 
Qu'il  commande;  à  sa  voix  tout  leur  sera  facile; 
Sous  ses  coups  ils  verront  expirer  leurs  bourreaux. 
Les  Grecs,  pour  triompher,  n'attendent  qu'un  héros; 
Pour  abattre  Ilion,  ils  n'attendaient  qu'Achille  ! 

Beaucoup  de  pièces  de  circonstance  dans  ce  lot 
de  poésies  fugitives  :  Sur  le  retour  des  Romains  cap- 
tifs à  Alger,  délivrés  par  le  roi  de  France  (1826), 
le  Bal  des  Pauvres  (1830),  Te  Deum  pour  la  Prise 
d'Alger,  les  Ouvriers  de  Lyon,  Complainte  de  la 
Jeune  Fille  enterrée  aux  Invalides  après  l'attentat 
de  Fieschi. 

Delphine  était  devenue  le  chantre  ordinaire  de 
la  vie  parisienne  et  des  annales  contemporaines, 
la  chroniqueuse  poétique  de  Paris  et  d'Europe,  la 
journaliste  de  l'Hélicon. 

Dans  le  Vote  du  13  avril  183g,  elle  protesta  avec 
chaleur  contre  le  vote  de  la  Chambre  des  députés 
qui  excluait  Emile  de  Girardin  comme  n'étant  pas 
Français.  Elle  fit  de  lui  un  vibrant  éloge  : 

Mais  lui,  que  de  courage  !  et  que  de  fois  l'aurore 
Sur  sa  table  courbé  le  retrouvait  encore  ! 
Il  appelait  ennuis  ce  qu'on  nomme  loisirs, 
Car  le  travail  était  le  seul  de  ses  plaisirs. 
Nourri  dans  le  silence  et  dans  l'inquiétude, 
Comme  sa  seule  mère  il  chérissait  l'étude. 


1.  Cf.  E.  Roslaud,  Ode  pour  la  Grèce. 
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S'il  aimait  à  soumettre  un  cheval  indompté, 

C'était  là  son  repos,  et  non  sa  vanité  ; 

Mais  il  fuyait  le  monde  et  sa  grave  parole 

Se  pliait  avec  peine  au  langage  frivole. 

Aux  fêtes  de  la  cour,  on  ne  le  voyait  pas  : 

Il  n'allait  chez  le  roi  que  les  jours  d'attentats, 

Que  les  jours  où  la  mort  menaçait  sa  personne, 

Que  les  jours  où  l'orgueil  menaçait  sa  couronne. 

Il  ne  l'encensait  point  par  de  flatteurs  discours, 

Et,  sans  lui  rendre  hommage,  il  lui  portait  secours. 

Elle  composa  de  fort  belles  stances  sur  la  mort 
du  général  Foy  : 

Hier,  quand  de  ses  jours  la  source  fut  tarie, 
La  France,  en  le  voyant  sur  sa  couche  étendu. 
Implorait  un  accent  de  cette  voix  chérie. 
Hélas  !  au  cri  plaintif  jeté  par  la  patrie, 
C'est  la  première  fois  qu'il  n'a  pas  répondu  ! 

Ces  vers  furent  gravés  sur  la  tombe  du  héros. 

Cette  élégie  est  une  date  dans  l'histoire  de  M"1"  de 
Girardin.    Elle   lit   soudain   de  cette  jeunesse   une 
renommée,  et  l'enfant  s'appela  elle-même,  de  l'auto- 
rité même  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté:  «  la  Muse  de 
la  Patrie!  »  En  quoi  nul  ne  songea  à  la  contredire. 

I  'est  elle  qui  cria  tout  d'abord  l'imprécation 
J'accuse,  devenue  depuis  célèbre,  dans  un  éloquent 
poème  contre  Cavaignac,  plein  de  feu,  d'énergie  et 
d'éloquence  : 

Eh  bien  !  moi,  devant  I  >ieu,  devant  Dieu,  je  l'accuse  ! 

Elle  a  mis  tous  ses  soins  dans  celles  de  ses  poésies 
auxquelles  elle  a  reconnu  et  accordé  le  titre  de 
les.  Les  vers  -1  ma  mère  sont  touchants,  et 
jolis  aussi  ceux  qui  sont  dédiés  à  M""  Récamier  : 
le  Bonheur  d'être  belle,  bien  qu'un  peu  trop  puérils 
poui  cette  belle  et  grave  personne  '. 


-  m  pendant  :    le  Malheur  d'éltc  laide.  ir..iis  ce 

■livr. 
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La  Tour  du  Prodige  est  du  merveilleux  terrifiant 
qui  plut  alors  (1823)  ;  Ourika,  V Ange  de  poésie, 
l'Hymne  à  sainte  Geneviève,  Y  Elégie  à  Mmc  de  la 
Vallière  sur  un  tableau  du  peintre  Ducis,  la  Dmi- 
desse,  la  Folle  des  Champs-Elysées,  le  Retour 
(dédié  à  sa  sœur,  la  comtesse  O'Donnell),  l'Echo 
des  Alpes,  ode  aux  religieux  du  mont  Saint- 
Bernard,  le  Pêcheur  de  Sorrente,  le  Pêcheur  d'Is- 
lande, le  Rêve  d'une  jeune  fille,  Corinne  aimée,  des 
romances,  des  chansons,  des  légendes  (Mathilde, 
Sainte  Cécile),  un  chant  ossianique  sur  la  mort  de 
Napoléon,  sont  les  plus  notables  de  ces  pages  qui 
portent  trop  la  marque  de  leur  temps,  de  l'actua- 
lité et  du  goût  d'alors  pour  pouvoir  prétendre  à  la 
durée. 

Ce  sont  pourtant  des  vers  faciles,  tendres,  aimables. 
L'occasion  est  trop  rare  de  les  réentendre  pour  que 
nous  ne  la  saisissions  pas.  Écoutez  cette  ballade 
d' El  vire  : 


«  —  Jeune  fille,  où  vas-tu  si  tard  ? 

«  D'où  vient  qu'à  travers  la  vallée 

«  Tu  portes  tes  pas  au  hasard? 
«  Pourquoi  les  égarer  dans  cette  sombre  allée.'' 
«  Les  bergers,  dès  longtemps,  ont  rentré  les  troupeaux  ; 
«  L'horloge  va  sonner  l'heure  de  la  prière, 
«  Et  déjà,  pour  goûter  les  douceurs  du  repos, 
«  Le  laboureur  a  rejoint  sa  chaumière  ; 

«  Et  pourquoi  fuis-tu  le  hameau? 
«  —  Quoi!  vous  n'entendez  pas  le  son  du  chalumeau? 
«  Ils  sont  heureux,  là-bas,  et  voici  la  chapelle 
«  Où  ce  matin  Elvire  a  reçu  ses  serments. 
«  J'étais  là...  je  l'ai  vue...  O  douloureux  moments  ! 
«  Comme  il  la  regardait  !...  Hélas  !  elle  est  si  belle  !... 
«  Je  l'étais  autrefois,  du  moins  il  le  disait  ; 
«  Mon  regard,  mon  langage,  en  moi  tout  Lui  plaisait. 
«  Pour  une  autre,  aujourd'hui,  l'infidèle  soupire  : 
«  Ce  n'est  plus  moi  qui  fais  battre  son  cœur, 

«  Il  ne  voit,  n'entend  plus  qu'Elvite  ; 
«  Pourrai- je  sans  mourir  contempler  leur  bonheur  ? 
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a  Laisse  une  infortunée  à  sa  douleur  en  proie; 
Va  trouver  les  vieillards  rassemblés  sous  l'ormeau  ; 
Mais  d'un  aussi  beau  jour  ne  trouble  pas  la  joie, 
«  Ne  dis  pas  que  je  pleure  aux  filles  du  hameau. 
«  Tu  les  verras  courir  sur  la  montagne 
«  Et,  se  livrant  à  mille  jeux, 
«  Célébrer  par  leurs  chants  joyeux 
«  L'hymen  de  leur  jeune  compagne. 
«  Parmi  les  doux  objets  qui  frapperont  tes  yeux, 
«  Tu  la  reconnaîtras  à  sa  blanche  parure, 
«  A  son  bouquet,  sa  blonde  chevelure, 
«  Aux  ornements  que  ma  main  a  tissus, 
«  A  la  croix  d'or,  à  la  riche  ceinture 

«  Que  de  l'ingrat  elle  a  reçus. 
«  Comme  un  beau  Us,  tu  la  verras  paraître  ; 
Et  les  boutons  tremblants  des  fleurs  de  l'oranger 
«  Qui  retiennent  les  plis  de  son  voile  léger 
«  Te  la  feront  encor  mieux  reconnaître. 

«  Pour  la  parer  en  ce  jour  solennel, 

Moi-même,  sur  son  front,  j'attachai  la  guirlande 
«  Des  époux;  j'ai  suivi    leurs  pas  jusqu'à  l'autel, 
«  J'ai  mêlé  mon  tribut  à  leurs  pieuses  offrandes. 
«  C'est  alors  qu'il  m'a  vue...  O  trop  flatteuse  erreur! 

I  n  seul  instant,  j'ai  cru  revivre  dans  son  cœur  : 

«  Il  a  pâli...  Mais  un  regard  d'Elvire 
«  Sur  sa  bouche  a  bientôt  rappelé  le  sourire. 
«  Ce  moment  pour  jamais  a  fixé  mon  destin. 
«  Adieu;  sur  mes  malheurs,  bon  vieillard,  prends  courage 
«  Dans  peu  les  cloches  du  village 
«  De  mes  maux  t'apprendront  la  fin.  » 

Elle  dit;  et  l'écho  fidèle 
Répéta  ses  tristes  accents. 
Un  mois  après,  vers  la  chapelle 
Dirigeant  ses  pas  languissants, 
Le  vieillard  aperçut  une  tombe  nouvelle. 

t  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il,  ta  bonté  paternelle 
i  A  pris  pitié  d'un  sort  si  rigoureux  !  » 

t  plus...  Pourtant,  à  la  même  heure, 
l .'.  ■  ho  de  la  s. mite  demeure 

i  des  ac»  ents  douloureux. 
M  C'est  Elvire  qui  pleure. 

I  e  poème  de  la  Nuit  est  touchant  : 
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LA  NUIT 


Voici  l'heure  où  tombe  le  voile 
Qui  le  jour  cache  mes  ennuis  ; 
Mon  cœur,  à  la  première  étoile, 
S'ouvre  comme  une  fleur  de  nuit. 

O  nuit  solitaire  et  profonde, 
Tu  sais  s'il  faut  ajouter  foi 
A  ces  jugements  que  le  monde 
Prononce  aveuglément  sur  moi. 

Tu  sais  le  secret  de  ma  vie, 
De  ma  courageuse  gaîté, 
Tu  sais  que  ma  philosophie 
N'est  qu'un  désespoir  accepté. 

Pour  toi,  je  redeviens  moi-même  ; 
Plus  de  mensonges  superflus. 
Pour  toi,  je  vis,  je  souffre,  j'aime, 
Et  ma  tristesse  ne  rit  plus. 

Plus  de  couronne  rose  et  blanche; 
Mon  front  pâle  reprend  son  deuil, 
Ma  tête,  sans  force,  se  penche 
Et  laisse  tomber  son  orgueil. 

Mes  larmes,  longtemps  contenues, 
Coulent  lentement  sous  mes  doigts, 
Comme  des  sources  inconnues 
Sous  les  branches  mortes  des  bois. 

Après  un  long  jour  de  contrainte, 
De  folie  et  de  vanité, 
Il  est  doux  de  languir  sans  feinte 
Et  de  souffrir  en  liberté. 

Oh  !  oui,  c'est  une  amère  joie 
Que  de  se  jeter  un  moment 
Comme  une  volontaire  proie 
Dans  les  serres  de  son  tourment  ; 

Que  d'épuiser  toutes  ses  larmes 
Avec  le  suprême  sanglot; 
D'arracher,  vaincue  et  sans  armes, 
Au  désespoir  son  dernier  mot. 

Alors  la  douleur  assouvie 
Vous  laisse  un  repos  vague  et  doux. 
On  n'appartient  plus  à  la  vie, 
L'idéal  s'empare  de  vous. 
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On  nage,  on  plane  dans  l'espace, 
Par  l'esprit  du  soir  emporté  ; 
On  n'est  plus  qu'une  ombre  qui  passe, 
Une  âme  dans  l'immensité. 

L'élan  de  ce  vol  solitaire 
Vous  délivre  comme  la  mort  : 
On  n'a  plus  de  nom  sur  la  terre, 
On  peut  tout  rêver  sans  remords. 

D'un  monde  trompeur,  rien  ne  reste, 

Ni  chaîne,  ni  loi,  ni  douleur  ; 

Et  l'âme,  papillon  céleste, 

Sans  crime  peut  choisir  sa  fleur. 

Sous  le  joug  de  son  imposture 
On  ne  se  sent  plus  opprimé, 
Et  l'on  revient  à  sa  nature 
Comme  à  son  pays  bien-aimé. 

O  nuit  !  pour  moi,  brillante  et  sombre, 
Je  trouve  tout  dans  ta  beauté; 
Tu  réunis  l'étoile  et  l'ombre, 
Le  mystère  et  la  vérité. 

Mais  déjà  la  brise  glacée 

De  l'aube  annonce  le  retour  ; 

Adieu,  ma  sincère  pensée  ; 

Il  faut  mentir  !...  voici  le  jour. 

Il  y  a  de  la  délicatesse  dans  les  conseils  si  sages 

AUX  JEUNES  FILLES 

Que  vous  dirai-je,  moi,  mes  douces  jeunes  filles, 
A  VOUS  qu'on  voit  régner  au  sein  de  vos  familles, 
l  ières  de  vos  beaux  ans,  riches  de  tant  d'espoir?... 
I  [élàs  '  i  e  que  je  sais  es1  si  disk-  à  savoir  ! 
(   ,i  le  dégoût  s'acquierl  ave   l'expérience; 
Le  déseni  aantemenl  esl  toute  ma  science. 
(  Ml., ■•<  1  je  vous  vois,  je  pleure,  et  mou  cœur  envieux 
,,.,,  tous  s' s  ri  grel  ■   i  omrae  il  est  déjà  vieux. 
,,,,,.  ,11,,  ion  ne  \  il  dans  ma  pensée  ; 
l)'ull  inutile  espoir  mon  âme  s'est  lassée. 
pourquoi  me  livrerai  désirs  nouveaux? 

|,.  ne  i  rois  plus  en  moi,  pas  même  à  mes  travaux, 
M  je  ris  de  pitié  lorsque  je  me  rappella 

,  .;1,|    projets  formés  dans  une  foi  Bi  belle, 
.  ,,,  .  pris  ave    tanl  d'ardeur, 
I  i  Ra.  Ln<   •  i  Boili  au  que  j'appn  nai    paj  i  oeur, 
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Et  ces  vers  allemands  au  son  grave  et  sonore 

Que  je  ne  comprends  plus  et  que  je  sais  encore  ; 

Ces  airs  italiens,   répétés  tant  de  fois  ! 

Puis,  quand  j'ai  su  chanter,  je  n'avais  plus  de  voix. 

Quelques  jours  de  chagrins...  elle  me  fut  ravie  ! 

Quand  le  talent  venait...  Hélas!  telle  est  la  vie  ! 

Attendre  en  vain,  longtemps,  un  bien  qui  vient  trop  tard 

Concerter  mille  plans  que  dérange  un  hasard, 

S'épuiser  aux  efforts  qu'un  art  rebelle  exige, 

Acquérir  à  grands  frais  des  talents  qu'on  néglige, 

Bâtir  une  maison  pour  ne  point  l'habiter, 

Demander  un  conseil  et  ne  point  l'écouter  ; 

Jeune,  haïr  le  mal,  prononcer  l'anathème 

Sur  des  erreurs  qu'un  jour  on  commettra  soi-même  ; 

Se  défier  de  ceux  à  qui  l'on  tend  la  main, 

Rechercher  aujourd'hui  ce  qu'on  fuira  demain, 

Telle  est  la  vie,  hélas  !  une  vie  assez  douce 

Encore  !  sans  malheurs,  sans  terrible  secousse, 

Sans  crimes,  sans  dangers,  sans  orages  affreux, 

Voilà  les  tristes  jours  qu'on  nomme  jours  heureux  ! 

Et  vous  voulez  quitter  pour  ce  temps  de  misère 

Vos  plaisirs  de  seize  ans  sous  l'aile  d'une  mère, 

Vos  rêves  sans  objet,  vos  désirs  sans  combats, 

Vos  rires  et  vos  jeux!...  Oh  !  ne  les  quittez  pas! 

Ne  venez  pas  encor  dans  la  cité  des  femmes, 

Prolongez  vos  beaux  jours,  gardez  jeunes  vos  âmes  ! 

Aimez  les  papillons,  les  oiseaux  et  les  fleurs  : 

Ces  amours-là  n'ont  point  de  tragiques  douleurs. 

jouez,  courez,  chantez,  dites  mille  folies, 

Occupez-vous  surtout  de  paraître  jolies  : 

Plaire  est  plus  qu'un  besoin,  c'est  un  devoir  urgent, 

Et  l'on  plaît  sans  beauté,  je  dis  plus,  sans  argent. 

L'éclat  ne  dépend  pas  d'une  riche  toilette: 

Avec  économie,  on  peut  être  coquette. 

Apprenez  à  former  les  bouquets  et  les  nœuds, 

Apprenez  à  tresser  vous-mêmes  vos  cheveux, 

A  tailler  avec  goût  vos  légères  mantilles, 

Mais  ne  composez  point  vos  mines  si  gentilles, 

Ne  faites  point  la  dame  aux  grands  airs  triomphants, 

Ne  vous  vieillissez  point;  restez,  restez  enfants. 

Quoi  !  se  vieillir  à  peine  aux  berceaux  échappées, 

Pour  être  un  jour  plus  tôt  jalouses  et  trompées. 

Pour  voir  un  jour  plus  tôt  s'effacer  sans  retour 

Vos  rêves  parfumés  d'ignorance  et  d'amour  ! 

Ah  !  je  les  ai  connus  ces  rêves  de  l'aurore, 

Ces  fleurs  de  l'avenir  qu'on  ne  voit  point  éclore. 

Comme  vous  je  livrais  au  souffle  du  printemps 

Un  front  pur  et  serein  et  des  cheveux  flottants. 

(  oinme  vous  j'ai  souri,  comme  vous  j'ai  chanté, 

Et  nuis  j'ai  vu  venir  l'orage  avec  l'été, 
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Et  les  vents  furieux  ont  chassé  le  nuage 
Où  de  mon  idéal  se  dessinait  l'image  ; 
Et  l'épi  renversé  s'est  couché  sans  mûrir, 
Mes  compagnes  d'un  jour  ont  grandi  pour  mourir, 
Et  j'ai  vu  ma  demeure  à  l'étranger  vendue, 
Et  mon  cœur  s'est  éteint  et  ma  foi  s'est  perdue. 
J'ai  vu  ceux  que  j'aimais  flatter  mes  ennemis, 
Enfin  je  n'ai  trouvé  dans  le  bonheur  promis 
Qu'amertume  et  dégoût,  que  tristesse  profonde, 
Et  je  les  donnerais,  tous  ces  succès  du  monde, 
Ces  faveurs  qu'on  envie  et  qu'il  faut  acheter, 
Pour  les  naïfs  plaisirs  que  vous  voulez  quitter. 

Paris,  août  1835. 

«  Comme  écrivain,  dit  Sainte-Beuve,  Mme  de  Girar- 
din  a  eu  trois  manières,  s'il  vous  plaît,  trois  formes 
poétiques  distinctes  :  la  première,  forme  régulière, 
classique,  brillante  et  sonore,  qu'on  peut  rappor- 
ter à  Soumet  ;  la  seconde  forme,  qui  date  de  Napo- 
line,  plus  libre,  plus  fringante,  avec  la  coupe 
moderne,  et  où  Musset  intervient  ;  la  troisième  forme 
enfin,  qu'elle  a  déployée  dans  Clêopâtre,  et  où  elle 
ose,  au  besoin,  tout  ce  que  se  permet  en  versification 
le  drame  moderne. 

«  Il  est  remarquable  que  les  femmes,  si  habiles  et  si 
maîtresses  qu'elles  soient,  trouvent  rarement  leur 
forme  elles-mêmes  ;  elles  en  usent  bien,  mais  elles 
l'ont  empruntée  à  un  autre. 

«  De  ces  trois  formes,  disons  que  la  première,  celle 
de  Racine,  vue  à  travers  Soumet,  serait  celle  que 
suivrait  de  préférence  et  le  plus  naturellement 
M      de  Girarain,  si  elle  était  livrée  à  elle-même.  » 

C'est  cette  form.e  qui  domine  à  peu  près  exclusi- 
wiiiciii  dans  les  poèmes  que  nous  venons  de  feuil- 
leter. Passons  aux  chroniques  et  aux  romans. 

Delphine  écrivait  des  romans  et  des  articles  qui 
paraissaient  dans  les  journaux  créés  par  son  mari. 
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Le  Lorgnon  (1831),  le  Marquis  de  Pontanges  (1835), 
1%  Canne  de  M.  de  Balzac  (1836),  sont  des  récits 
charmants.  Elle  répandait  son  esprit  dans, ses  feuil- 
letons hebdomadaires  de  la  Presse,  dans  ces  fameuses 
Lettres  Parisiennes  qu'elle  signait  «  Vicomte  de 
Launay  ».  Sainte-Beuve  a  justement  caractérisé 
Delphine   Gay  comme   chroniqueuse  : 

«  Le  feuilleton  créé  par  Mme  de  Girardin  en  1836, 
sous  le  titre  de  Courrier  français,  était  piquant,  gai, 
paradoxal,  et  pas  toujours  faux. 

«  En  général,  il  ne  faut  pas  appuyer  en  le  lisant. 

«  La  société  parisienne  est  observée  à  fleur  de  peau  ; 
elle  est  saisie  dans  ses  travers,  dans  son  caprice 
d'une  saison,  d'un  seul  jour,  d'une  seule  classe,  qui 
se  dit  élégante  par  excellence. 

«  Une  course  de  chevaux,  une  chasse,  une  mode 
nouvelle,  une  chose  frivole  prise  au  sérieux,  une 
sérieuse  prise  au  frivole,  ce  sont  là  ses  sujets,  ses 
triomphes  ordinaires  et  faciles. 

«  Elle  arrive,  elle  entre  dans  son  sujet,  comme  dans 
un  salon,  ayant  d'avance  ses  partis  pris  d'être  gaie, 
aimable,  éblouissante,  au  rebours  du  lieu  commun 
(je  n'ai  pas  dit  du  sens  commun),  et  elle  tient  sa 
gageure.  Des  mots  heureux,  imprévus,  tout  à  fait 
dndes,  font  oublier  l'absence  du  fond  ;  elle  a  du  facé- 
tieux. 

«  On  rit,  on  est  déconcerté,  on  oublie  un  moment, 
par  la  finesse  et  les  saillies  de  détail,  ce  qui  souvent 
est  une  complète  moquerie  ou  mystification  de  la 
nature  humaine. 

«  Le  blanc  et  le  noir,  le  vrai  et  le  faux,  elle  vous 
retourne  tout  cela,  et  ce  serait  du  vrai  pédant isme 
auprès  d'elle  <[ue  de  s'en  préoccuper, 
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«L'auteur  écrit  ces  petits  feuilletons  si  légers  d'un 
style  des  plus  nets,  et  les  compose  avec  un  art  par- 
fait ;  l'imagination  aussi  s'en  mêle.  » 

Laissez  encore  Jules  Janin  dire  sa  joie  : 

«  Quelle  fête  et  quelle  joie,  en  ces  pages  toutes  res- 
plendissantes des  grâces  de  la  vie  et  d'une  vie  abon- 
dante, élégante,  avec  tant  de  grâce  et  tant  de  verve, 
à  tout  dire  ! 

«  Ajoutez  la  finesse  et  l'à-propos,  la  malice  et 
le  bon  sens. 

«  En  ce  temps-là,  la  muse  Delphine  s'appelait  le 
vicomte  de  Launay,  et  ce  merveilleux  vicomte 
était  au  courant  de  toutes  choses  ;  il  disait  volon- 
tiers les  modes  nouvelles,  il  disait  plus  volontiers 
le  poème  nouveau. 

«  Il  arrivait  le  premier  dans  les  beaux  salons  de 
Paris  ;  il  n'était  pas  le  dernier  aux  grandes  séances 
de  l'Académie;  il  allait  vif,  leste  et  léger  de  la 
Chambre  des  députés  à  la  Chambre  des  pairs,  et  de 
la  Sorbonne  au  café  de  Paris.  Homme  à  tout  voir, 
à  tout  savoir,  il  avait  un  pied  dans  le  faubourg 
Saint-Honoré,  un  pied  dans  la  Chaussée-d'Antin; 
le  matin  il  était  à  l'église,  et,  le  soir  venu,  il  était  à 
l'Opéra;  il  tenait  l'épée,  il  agitait  l'éventail,  il  avait 
la  demande,  il  avait  la  réponse,  il  était  à  l'attaque, 
il  rtait  à  la  défense,  et  sans  pruderie  et  sans  haine 
et  sans  violence,  brusque  et  compatissant  tout 
ensemble,  il  allait  à  travers  le  monde,  racontant  les 
charités,  les  désordres,  les  ridicules,  les  philoso- 
phies,  les  calembredaines,  les  caprices,  les  travers, 
les  paradoxes,  les  bons  mots,  arrangeant,  chan- 
geanl  el  disposant  toute  chose  an  gré  de  l'heure 
ente  <•!   du   caprice  <!<■  ce  matin.  Enfin,  que 
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dire?  C'était  une  comédie  aux  cent  actes  divers... 

«  C'était  elle,  encore  elle-même  et  toujours  elle,  la 
poétique  et  gracieuse  Delphine  en  belle  humeur,  et 
jouant  franc  jeu  avec  la  gloire,  avec  la  renommée, 
avec  les  ridicules  et  les  passions  de  son  temps. 

«  Peu  de  femmes...  et  peu  d'hommes  ont  dépensé 
autant  d'esprit  argent  comptant  en  petite  mon- 
naie et  en  sommes  considérables  que  cette  femme- 
là.  » 

L'observation  du  chroniqueur  toujours  aux  aguets 
et  à  l'affût  de  l'actualité  servit  au  romancier. 
Entr 'ouvrons  quelques-uns  de  ses  romans. 

En  1831,  parut  le  Lorgnon  de  M.  Delorme.  Dans 
ce  roman,  un  jeune  fou  a  rencontré  au  fond  d'une 
petite  ville  de  Bohême  un  savant  qui  lui  a  donné 
un  lorgnon. 

Ce  lorgnon  a  une  propriété  rare  :  il  permet  de 
lire  derrière  les  visages  les  vraies  pensées  des  gens. 

M'""  de  Sévigné  avait  déjà  eu  une  idée  de  ce 
genre  : 

«  Je  souhaitais  un  cabinet  tout  tapissé  de  dessous 
de  cartes  au  lieu  de  tableaux;  cette  folie  nous  mena 
bien  loin,  et  nous  divertit  fort.  Nous  trouvions  plai- 
sant d'imaginer  que,  de  la  plupart  des  choses  que 
nous  croyions  voir,  on  nous  détrompait.  Vous  pensez 
donc  que  cela  est  ainsi  dans  une  telle  maison  ;  vous 
pensez  que  l'on  s'adore  en  cet  endroit-là;  tenez, 
voyez  :  on  s'y  hait  jusqu'à  la  fureur,  et  ainsi  de 
tout   le    reste. 

«  Vous  pensez  que  la  eause  d'un  événement,  c'est 
une  telle  chose:  c'esï  le  contraire.  En  un  mot,  le 
petit  démon  qui  nous  tirerait  les  rideaux  nous  diver- 
tirait extrêmement.  » 
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C'est  alors  comme  une  réédition  modernisée  du 
Diable  boiteux  de  Le  Sage,  une  revue  de  tous  les 
types  et  ridicules  du  temps,  une  excursion,  une 
exploration  à  travers  tous  les  mondes  :  magis- 
trature, politique,  salons,  diplomatie.  Notre  fou 
s'attriste  d'abord  de  tant  de  laideurs,  puis  il  découvre 
une  ravissante  jeune  fille  et  l'épouse. 

C'est  le  type  du  roman  à  tiroir  qui  convenait  à 
l'esprit  alerte  de  MM  de  Girardin.  Il  y  faut  du  style 
aisé,  de  l'esprit,  de  la  fantaisie,  et  il  n'est  nul 
besoin  d'un  plan  justement  conçu,  d'une  composi- 
tion mûrie.  Le  récit  trébuche  d'un  épisode  sur 
l'autre  et  s'arrête  quand  le  volume  est  assez  gros. 

Il  en  ira  de  même  avec  le  roman  qu'elle  a  appelé 
la  Canne  de  M.  de  Balzac. 

Scribe  a  mis  au  théâtre  le  Lorgnon  de  Mme  de 
Girardin  dans  une  comédie  jouée  au  Gymnase, 
en  1833.  Mais  là  le  lorgnon  magique  a  reçu  de  l'avan- 
cement. Il  permet  non  pas  seulement  de  lire  les 
pensées  secrètes,  mais  de  lire  l'avenir.  Le  héros 
apprend  quel  sera  le  numéro  gagnant  d'une  loterie, 
et  que  son  château  brûlera,  et  qu'un  cavalier  sera 
tué  par  son  cheval,  et  que  son  amie  le  trompe,  et  que 
le  jeune  Mina  l'aime. 

Armé  de  son  lorgnon,  notre  jeune  fou  se  lance  à 
travers  le  monde,  et  sincèrement  :  aussi  il  quitte  le 
lorgnon  et  rpousc  Mina. 

/  -  I  m  ne  de  M.  de  Balzac  date  de  1836.  Le  héros, 
Tancrède,  est  fort  beau  et  fort  pauvre.  Il  cherche 
un  emploi.  .Mais  sa  beauté  l'empêche  d'en  trouver 
aucun,  car  tous  les  œmmerrauts  qu'il  va  visiter 
ont  peur  <1'-  ses  avantages  ] >li\ ^i<in<s,  parce  qu'ils 
(»nt  tous  une  épou  e  ou  une  aiuic   Ils  sout  jaloux 
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par  anticipation.  Tancrède,  heureusement,  se  pro- 
cure une  canne  de  M.  de  Balzac.  Cette  canne  rend 
invisible.  Grâce  à  elle,  il  pénètre  chez  les  ministres, 
surprend  des  secrets  importants  qui  lui  permettent 
de  s'enrichir  par  des  spéculations  à  la  Bourse.  Il 
découvre  une  jeune  fille  qui  est  amoureuse  de  son 
ange  gardien.  Tancrède  prend  aussitôt  le  rôle  de 
cet  ange.  Il  commence  par  des  apparitions  furtives, 
puis  peu  à  peu  il  consent  à  se  matérialiser,  et  il  se 
marie.  Tout  cela  est  fait  avec  beaucoup  de  grâce, 
d'esprit  et  de  poésie. 

Quant  à  la  canne  de  Balzac,  si  elle  n'avait  pas  le 
don  de  l'anneau  de  Gygès,  elle  existe  pourtant  et 
elle  fut  célèbre.  Balzac  s'en  servait.  Il  l'avait  ornée 
d'un  anneau  d'or  qui  lui  fut  envoyé  par  une  main 
inconnue  ;  cet  anneau  renfermait  des  cheveux 
blonds  avec  cette  devise:  Devinez!  Balzac  n'a 
jamais  deviné,  mais  il  portait  toujours  cette  canne, 
et  il  l'avait  plaisamment  mariée  à  l'éventail  de  la 
Taglioni,  célèbre  danseuse  de  l'Opéra. 

Marguerite  ou  Deux  Amours  date  de  1853. 

Marguerite  est  une  jeune  et  jolie  veuve  qui  a 
un  fils  de  sept  ans,  Gaston.  Elle  songe  à  se  rema- 
rier avec  Etienne  d'Arzac.  Mais,  un  jour  qu'Etienne 
se  promène  dans  le  parc  avec  le  petit  Gaston,  un 
loup  menace  l'enfant.  La  cruelle  bête  est  aussitôt 
abattue  par  un  coup  de  feu  tiré  on  ne  sait  par  qui. 
Et  le  tireur  sauveur  demeure  invisible  et  introu 
vable.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  faire  trotter  l'ima- 
gination de  la  jolie  veuve.  Elle  pense  sans  cesse 
au  sauveur  inconnu  de  son  enfant.  Elle  le  voil  beau, 
séduisant,  orné  de  tous  les  mérites,  el  cette  image 
fait  tort  à  d'Arzac,  qui  n'est  plus  autant  dans  son 
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cœur  :  sa  tendresse  est  partagée  entre  lui  et  l'autre. 
Or,  cet  autre,  elle  le  rencontre  :  c'est  le  beau,  sédui- 
sant, irrésistible  comte  Robert  de  la  Fresnaye. 
Elle  l'aime  et  elle  en  est  aimée.  Etienne  le  devine, 
et,  pour  ne  pas  être  un  obstacle  au  bonheur  de  celle 
qu'il  adore,  il  se  tue  par  amour.  Marguerite,  émue 
par  ce  dévouement,  en  fait  une  maladie  et  meurt. 
A  sa  dernière  heure,  elle  épouse  in  extremis  le  beau 
Robert,  afin  de  donner  un  père  à  son  fils,  le  petit 
Gaston.  Et  tout  cela  est  aussi  romanesque  que 
romantique.  Le  beau  Robert  ne  se  doutait  pas,  en 
tuant  le  loup,  qu'il  tuait  à  la  fois  deux  fiancés  et 
qu'il  y  gagnait  un  enfant. 

Delphine  écrivit  en  collaboration  avec  Méry, 
Sandeau  et  Théophile  Gautier,  un  roman  par  lettres 
où  elle  signait  Irène  de  Châteaudun. 

i 
Le  théâtre  l'attira  comme  il  avait  séduit  sa  mère. 
Elle  a  donné  à  la  scène:  l'Ecole  des  Journalistes  ;  une 
tragédie,  Judith,  écrite  pour  Rachel  ;  une  (léopâtre; 
un  petit  proverbe,  C'est  la  faute  du  mari  (1851); 
Lady  Tartufe,  où  Rachel  triompha  à  la  Comédie 
(1853)  ;  la  Joie  fait  peur  (1854)  ;  le  Chapeau  d'un 
horloger  (1856). 

L'Ecole  des  Journalistes,  comédie  en  cinq  actes 
«  1  en  vers,  fut  reçue  en  1840  par  la  Comédie-Fran- 
çaise. Elle  ne  fut  pas  jouée  parce  que  la  censure 
s'y  opposa.  On  y  voyait  des  viveurs  fondant  un 
journal,  la  Venté,  <>ù  l'ordure  est  versée  à  pleins 
,,,  toutes  les  honnêtes  têtes  ;  la  rédaction 
de  cette  feuille  es1  pitoyable  :  un  poète  bridé  par 
une  vieille  danseuse,  un  ivrogne,  un  fêtard  amoral, 
offii  ier  de  -pain-,  Edgard,  é<  oeuré  «le  ces  tripo- 
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tages,  achète  la  Vérité,  dépose  le  sabre,  prend  la 
plume  et  mène  campagne  contre  les  sacripants  de 
la  presse.  Théophile  Gautier  estimait  cette  œuvre 
qu'il  a  jugée  ainsi  : 

«  L'École  des  Journalistes  semblait  faite  exprès 
pour  mettre  en  relief  le  talent  de  lectrice  de 
Mme  Emile  de  Girardin.  Dans  sa  préface,  l'auteur 
la  caractérise  ainsi  :  au  premier  acte,  l'Ecole  des 
Journalistes  est  une  sorte  de  vaudeville  semé  de 
plaisanteries  et  de  calembours  ;  au  deuxième  acte, 
c'est  une  espèce  de  charge  où  le  comique  du  sujet 
est  exagéré,  à  l'imitation  des  grands  maîtres;  au 
troisième  acte,  c'est  une  comédie  ;  au  quatrième, 
c'est  un  drame  ;  au  cinquième,  c'est  une  tragédie. 
Dans  le  style,  même  sentiment,  même  variation  : 
au  premier  acte,  le  style  est  satirique  ;  au  qua- 
trième acte,  il  est  simple  et  grave;  au  cinquième 
acte,  il  tâche  d'être  poétique,  l'auteur  l'a  voulu  ainsi. 

«  Il  y  avait  dans  l'Ecole  des  Journalistes  la  ten- 
tative hardie  d'une  comédie  nouvelle  et  arrachée 
aux  entrailles  mêmes  de  nos  mœurs.  Cette  pièce, 
très  vraie  à  cette  époque  (1839)  ou  1°  journaliste 
usait  et  abusait  d'une  liberté  presque  illimitée 
dans  une  société  trop  habituée,  malgré  son  scepti- 
cisme, à  le  croire  sur  parole,  semblerait  peut-être 
exagérée  aujourd'hui. 

«  Elle  n'en  peint  pas  moins  d'une  façon  fidèle  et 
frappante  une  phase  de  mœurs  disparue,  et  si 
quelques  détails  n'en  sont  plus  exacts,  il  y  reste 
assez  de  vérité  éternelle  pour  en  faire  une  oeuvre 
durable.  » 

Lady  Tartufe,  cinq  actes  en  prose  au  Théâtre- 
Français,   fut   jouée   le    10   février    [853.    M      de 

7 


50  NOTICE 

Girardin  voulut,  à  l'exemple  de  Molière,  faire  un 
Tartufe,  mais  en  jupons.  Mmc  Virginie  de  Blossac 
est  une  hypocrite;  elle  s'occupe  des  pauvres,  fait  des 
vêtements  pour  les  singes  des  petits  Savoyards, 
mais  elle  a  un  passé  louche,  elle  s'immisce  dans  les 
familles,  répand  les  calomnies,  diffame  une  jeune 
fille,  suborne  le  vieux  maréchal  d'Estigny,  l'Orgon 
de  cette  affaire.  Le  meilleur  du  drame  est  dans  le 
tvpe  d'une  jeune  fille  qui,  comme  une  chatte  blanche, 
traverse  sans  éclaboussure  une  flaque  de  boue,  passe 
à  travers  les  calomnies,  les  insinuations,  les  vilenies, 
sans  une  tache  à  sa  blancheur  d'hermine. 

Nous  accorderons  une  attention  plus  soutenue  et 
une  étude  plus  étendue  aux  deux  comédies  sui- 
vantes. 

Delphine  savait  rire,  et  elle  savait  pleurer  !  Qui 
le  croirait?  Elle  a  écrit  dans  la  même  année,  et, 
pour  ainsi  dire,  le  même  jour,  à  la  veille  de  sa 
mort,  la  Joie  fait  peur  et  le  Chapeau  d'ïm  horloger. 
Tant  de  larmes,  tant  de  rires,  tant  de  fines  et 
suprêmes  gaietés,  tant  de  sanglots  ! 

Remontons  par  la  pensée  à  cette  année  où  ces 
deux  œuvres  si  différentes  partirent  en  même  temps 
de  la  même  main,  et  refaisons-nous,  pour  les  lire,  des 
âmes  de  Parisiens  de  1854. 

La  Joie  fait  peur  fut  le  seul  succès  de  la  Corné die- 
Française  cette  année-là,  à  moins  qu'on  n'y  ajoute 
la  Roscmondc  en  vers,  aujourd'hui  bien  oubliée, 
de  Latour  de  Saint- Ybars. 

Sur  les  autres  scènes,  on  applaudissait,  à  l'Opéra, 
Sophie  Cruvelli  débutani  dans  lés  Huguenots,  et 
(»u  chutait  la  Nonne  sanglante  de  Scribe,  musique 
de  Gounod,  dont  l'insuccès  détermina  la  retraite 
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du  directeur,  Nestor  Roqueplan,  remplacé  par 
Crosnier  ;  à  l' Opéra-Comique,  l'Etoile  du  Nord 
de  Meyerbeer  allait  aux  nues  ;  aux  Italiens,  le 
Frezzolini  débute  ;  l'Odéon  est  terne  ;  le  Gymnase 
a  eu  des  succès  médiocres  :  Péril  en  la  demeure, 
d'Octave  Feuillet;  Flaminio,  de  George  Sand  ; 
le  16  décembre,  le  Chapeau  d'un  horloger  releva  la 
maison.  Dans  les  petits  théâtres,  on  joue  des  paro- 
dies des  succès  du  jour  :  la  Bonne  sanglante,  ou 
les  Toiles  du  Nord. 

Sur  les  guéridons  des  salons,  on  voyait  les  livres 
à  la  mode,  les  succès  de  la  librairie,  les  dernières 
nouveautés  :  Histoire  de  ma  vie,  par  George  Sand  ; 
les  Contes  d'Alfred  de  Musset  ;  Constantinople,  par 
Théophile  Gautier  ;  les  Bourgeois  de  Malinchart,  de 
Champneury  ;  les  récents  ouvrages  de  Jules  Simon 
(le  Devoir),  de  Privât  d'Anglemont  (Paris  anec- 
dote), des  frères  de  Goncourt  (la  Société  française 
pendant  la  Révolution),  de  Monselet,  du  maréchal 
Soult. 

On  regardait  curieusement  les  premiers  numéros 
d'un  journal  qui  venait  de  se  fonder,  et  qui  s'appe- 
lait le  Figaro. 

Si  vous  fussiez  entré  dans  quelqu'un  des  cafés 
en  vogue  ou  établissements  nouveaux,  la  salle  des 
Folies  Concertantes  ou  le  Concert  du  lac  Saint- 
Fargeau,  vous  eussiez  entendu,  dans  les  conversa- 
tions, les  sujets  d'actualité  dont  on  s'entretenait 
cette  année-là: 

—  L'Empereur  a  inauguré  l'hôpital  des  Enfants 
au  faubourg  Saint-Antoine  et  la  rivière  artificielle 
du  bois  de  Boulogne. 

—y  Ce  sont  deux  fondations  de  genres  différents. 
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Avez-vous  assisté  aux  expériences  de  Niepce  de 
Saint- Victor  sur  le  bassin  du  Palais  Royal? 

—  Avec  le  feu  grégeois?  Non  :  j'assistais  au 
départ  des  troupes  pour  la  guerre  de  Crimée. 

—  Leverrier  est  nommé  directeur  de  l'Observa- 
toire. 

—  Et  Claude  Bernard  à  l'Académie  des  Sciences. 

—  Vous  savez  qu'à  partir  de  maintenant  l'affran- 
chissement- des  lettres  ne  coûtera  plus  que  20  cen- 
times. 

—  La  caserne  du  prince  Eugène  est  terminée. 
Avez-vous  été  voir,  à  l'Hôtel  de  Ville,  les  plafonds 
d'Ingres  et   de  Delacroix? 

—  Oui,  d'autant  que  nous  n'avons  pas  de  Salon 
de  peinture,  cette  année.  Irez- vous  au  cours  de 
poésie  latine  de  Sainte-Beuve  au  Collège  de  France? 

—  J'aime  mieux  aller  entendre  la  Joie  fait  peur. 
Ces  propos  se  croisaient  dans  les  salons  et  les 

cafés,  se  mêlant  aux  discussions  sur  la  question 
d'Orient  et  la  guerre  contre  la  Russie  et  la  prise 
de  Sébastopol  prématurément  annoncée. 

Tes  pleurs  m'ont  fait  poète, 

écrivait  Delphine  à  dix-huit  ans,  dans  un  poème 
dédié  et  adressé  à  sa  mère.  C'est  cette  corde-là 
qui  gémit  dans  la  Joie  fait  peur. 

L'origine  de  la  pièce  est  peucônnue.  On  lit  dans 
les  Archives  nobiliaires,  historiques  et  biographiques 
de  Tisseron,  tome  XLV,  page  64,  celle  curieuse 
révélation  : 

«  Le  Monde  Illustré,  dans  son  numéro  du 
2  mai  1857,  nous  fait  connaître,au  sujet  d'Adrien 
de  Li     ert,  un  fait  aussi  exceptionnel  pour  le  fond 
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que  saisissant  d'émotion  pour  la  forme.  Après  avoir 
raconté  que  Paul  Delaroche  avait  trouvé  en  rêve 
le  sujet  d'un  de  ses  tableaux,  celui  qui  représente 
le  corps  d'une  jeune  martyre  chrétienne  entraînée, 
les  mains  liées,  par  les  eaux  du  Tibre,  ce  journal 
ajoute  : 

«Un  pendant  s'offre  à  cette  histoire:  c'est  aussi 
«  la  façon  dont  fut  conçue  une  autre  œuvre  d'art: 
«  la  Joie  fait  peur,  de  Mm"  Emile  de  Girardin. 

«  Un  soir,  l'auteur  s'endormit  après  avoir  lu 
«  dans  la  Presse  le  récit  de  la  mort  d'Adrien  de 
«  Lessert  qu'elle  connaissait. 

«  Elle  rêva  que  le  jeune  homme  n'était  pas  mort,... 
«  qu'il  entrait  brusquement  chez  elle,  et  la  char- 
ce  geait  d'annoncer  à  sa  mère  qu'elle  eût  à  cesser 
«  de  le  pleurer. 

«  Réveillée  par  l'émotion,  Mme  de  Girardin  fut 
«  quelques  instants  à  se  reconnaître  entre  la  réalité 
«  et  le  songe,  et  se  trouva  naturellement  conduite 
«  à  se  demander  comment  elle  s'y  prendrait  si, 
«  Adrien  de  Lessert  n'étant  pas  mort,  elle  avait 
«  réellement  cette  terrible  révélation  à  faire  à  la 
«  pauvre  mère. 

«  De  là,  la  première  idée1  de  la  pièce  que  l'on 
«  connaît. 

«  Elle  en  parla  le  soir  même  à  M.  Régnier  qui 
«  devait  créer  avec  un  talent  si  poignant,  si  voisin 
«  du  génie,  le  rôle  du  vieux  domestique  sur  lequel  la 
«  foudroyante  nouvelle  est  comme  essayée...  avant 
«  d'arriver  au  cœur  même  de  la  mère. 

«  Le  lendemain,  la  pièce  était  arrêtée:  deux  rêves, 
«  deux  œuvres  d'art  réalisées.   » 

L'action  est  intéressante  ei    bien  conduite     Un 
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officier  de  marine  a  été  blessé  dans  un  combat 
contre  les  sauvages.  Il  a  reçu  trois  balles  et  a  été 
laissé  pour  mort,  dépouillé  de  ses  vêtements.  Le 
sauvage  qui  a  revêtu  son  uniforme  a  été  tué.  On 
l'a  retrouvé,  mais  méconnaissable.  On  a  cru  que 
c'était  l'officier  de  marine,  et  on  l'a  porté  comme 
tué  au  feu.  Sa  mère  en  conçoit  un  chagrin  mortel. 
Sa  sœur,  sa  fiancée,  le  vieux  domestique  de  la  mai- 
son, l'ami  du  jeune  homme,  tous  sont  dans  le  deuil. 

Or,  Adrien  n'est  pas  mort.  Et  le  voici  qui  revient 
au  pays.  Il  revoit  d'abord  le  vieux  Noël,  puis  sa 
sœur  Blanche,  puis  sa  fiancée  Mathilde,  puis  son 
ami  Octave.  A  part  le  vieux  Noël  qui  se  trouve 
mal,  tous  supportent  crânement  la  résurrection  de 
ce  revenant.  Mais  la  pauvre  mère,  si  douloureuse, 
si  faible,  si  malade  et  si  impressionnable,  une  forte 
émotion  peut  la  tuer.  La  pièce  est  l'exposé  gradué 
des  étapes  lentes  par  lesquelles  cette  mère  passe  de 
l'angoisse  la  plus  affreuse  au  paroxysme  de  la  joie, 
par  degrés,  sans  que  sa  vie  chavire  pendant  cette 
transition  trop  brusque  entre  deux  extrêmes  trop 
lointains.  La  progression  est  marquée  avec  une 
habileté  fort  ingénieuse. 

A  côté  de  ce  drame  s'esquisse  une  courte  idylle. 
Octave  aime  Mathilde,  la  fiancée  du  pseudo-défunt. 
Il  le  lui  dit  et  lui- propose  de  la  consoler.  Mais  il  est 
rabroué  de  la  belle  façon.  Blanche  l'aime:  il  épou- 
sera  donc  Blanche.  Cette  idylle  est  l'occasion  de 
quelques  jolies  scènes:  et  celle  où  Noël  dérobe 
et  exprime  l'aveu  de  la  tendre  jeune  fille,  et  celle 
où  la  mère  devine  !<•  retour  d'Adrien  à  la  tristesse 
d'Octave  dont  elle  sail  qu'il  aime  Mathilde. 

Les  scènes  i  harmantes  <>u  touchantes  abondent  : 
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le  retour  d'Adrien  surprenant  le  vieux  domestique  ; 
la  scène  où  la  mère  demande  à  Noël  son  livre  de 
messe  :  et  c'est  son  fils,  dont  elle  ignore  encore 
le  retour,  qui  le  lui  passe  par  la  porte  entre-bâillée  ; 
la  scène  où  la  pauvre  mère  court  chez  une  voisine 
dont  on  lui  dit  que  son  fils  cru  mort  est  revenu. 
La  série  des  inquiétudes,  des  soupçons,  des  espoirs, 
des  désirs  par  laquelle  passe  la  mère  est  observée 
avec  Une  grande  et  fine  maîtrise  :  il  n'était  qu'une 
femme  pour  manier  avec  tant  de  délicatesse  et 
d'émotion  ce  sujet  attendrissant. 

Les  caractères  ont  du  relief  et  de  la  vérité. 
M"1"  des  Aubiers  est  bien  la  mère  douloureuse  qui 
se  meurt  de  la  mort  de  son  fils  et  que  le  chagrin  a 
conduite  à  un  tel  état  d'impressionnabilité  qu'il  faut 
prendre  plus  de  ménagements  pour  lui  apprendre 
la  vie  de  son  enfant  que  sa  mort.  Noël  est  le  type 
parfait  du  vieux  domestique  dévoué  à  ses  maîtres 
dont  il  sent  les  joies  et  les  peines;  c'est  un  brave 
homme,  finaud,  «  spirituel  »,  comme  le  lui  dit 
Blanche,  compatissant  à  la  peine,  aimant  la  jeu- 
nesse et  l'aidant  au  besoin  si  elle  est  trop  timide. 
Ce  rôle  fut  le  triomphe  de  Régnier,  puis  de  Got 
qui  y  fut  parfait  de  bonhomie  sympathique  et  de 
brave  gaieté. 

Blanche  et  Mathilde  sont  deux  caractères  de 
jeunes  filles  qui  ne  se  gênent  ni  ne  se  doublent,  car 
elles  sont  très  différentes.  Blanche  est  douce,  atten- 
drie, c'est  une  âme  fondante;  Mathilde  est  éner- 
gique, obstinée  dans  sa  douleur  qu'elle  irrite,  rai- 
die et  sans  souplesse. 

Des  deux  rôles' de  jeunes  gens,  Adrien  es1  le  mieux 
caractérisé,   brave,   loyal,   jeune,   en   dehors,   gai, 


56  NOTICE 

alerte  ;  Octave  est  plus  terne  ;  c'est  le  jeune  homme 
qui,  n'ayant  pas  la  jeune  fille  qu'il  aime,  se  contente 
de  l'autre,  qui  est  d'ailleurs  charmante. 

Dans  le  feuilleton  qu'il  écrivit  le  lendemain  de 
la  première  représentation  pour  le  Journal  des 
Débats,  Jules  Janin  s'écria  : 

«  J'en  ai  bien  vu  des  comédies,  j 'en  ai  peu  vu  qui 
se  pussent  comparer  à  cet  acte  unique  où  cette 
aimable  femme  a  jeté,  une  fois  pour  toutes,  tout  son 
esprit  et  tout  son  cœur  !  Que  de  grâce  et  que  d'in- 
ventions bienséantes  !  Les  heureux  accents  !  Les 
paroles  bien  trouvées  !  Les  délicates  inventions  ! 
Que  tout  cela  est  vif,  naturel  et  charmant  !  Voilà 
donc  enfin  que  Mm"  de  Girardin  l'a  trouvée  entière- 
ment sa  comédie,  et  voilà  qu'elle  l'a  rencontré  son 
drame  !  Tant  on  est  sûr  de  les  rencontrer  à  la  fin, 
oeuvres  excellentes,  quand  on  les  cherche  avec 
cette  obstination,  cette  volonté,  ce  bon  sens  et  ce 
rare  esprit. 

«  Mais  aussi  quel  succès  !  Quelle  fête  !  Et  quel 
contentement  et  que  de  larmes!  Écrivons  désor- 
mais au  frontispice  du  Théâtre-Français  cette  ins- 
cription méritée:  «Ici,  les  malheureux  trouvent 
«    des  gens  qui  les  pleurent  et  qui  les  consolent.  » 

«('cites,  M""  de  Girardin,  qui  est  un  vrai  homme 
de  lettr  je  ne  sais  pas  aujourd'hui  de  plus 

grande  Louange),  a  remporté  déjà  bien  des  couronnes: 
jeune  fille,  elle  avait  déjà  mérité  le  laurier  dé 
Corinne;  un  peu  plus  tard,  à  l'âge  de  la  prose,  elle 
é<  i  îvit  en  prose  avec  la  grâce,  la  malice  et  le  piquant 
des  plumes  les  mieux  taillées;  le  roman  «'ni  pour 
elle  autant  de  succè  que  la  satire;  enfin,  <lan>  la 
édie,   dans  le  drame  et  dans  la  comédie,  elle 
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se    poussa,  tantôt  vaincue  et   tantôt  applaudie... 

«  Aujourd'hui,  elle  vient  d'atteindre  enfin  le  vrai 
succès,  non  pas  le  succès  qui  remonte  du  comédien 
au  poète,  mais  le  succès  qui  descend  doucement  du 
poète  au  comédien.  » 

La  Joie  fait  peur  est  un  chef-d'œuvre.  Il  y  a  une 
grande  distance  entre  cette  œuvre  exquise  d'émo- 
tion et  de  délicatesse  et  ce  vaudeville  qu'est  le 
Chapeau  d'un  horloger.  On  ne  dirait  pas  que 
les  deux  œuvres  sont  parties  de  la  même  main. 
Ici  il  n'y  a  ni  profondeur  ni  émotion  ;  ce  n'est  que 
le  jeu  aimable  de  la  fantaisie  autour  d'un  quiproquo 
et  d'un  chapeau. 

Gonzalès  et  sa  femme  Stéphanie  forment  un 
ménage  parfaitement  uni.  Le  cousin  Rodrigue, 
moins  heureux  dans  son  union,  se  divertit  à  taqui- 
ner le  confiant  Gonzalès,  et  fait  son  Iago  :  Sait-on 
jamais?  Les  femmes  disent  qu'elles  vont  acheter  des 
rubans,  et  elles  n'y  vont  pas.  Les  maris  ont  tou- 
jours le  mauvais  rôle.  -  -  Or,  Stéphanie  est  juste- 
ment allée  acheter  des  rubans;  en  outre,  Gonzalès  a 
reçu  une  lettre  anonyme,  dont  il  s'aperçoit  beau- 
coup plus  tard  qu'elle  était  adressée  au  voisin  du 
dessus  ;  ajoutez  que  le  valet  de  chambre  a  cassé 
la  pendule  et,  pour  cacher  son  méfait,  il  fait  venir 
secrètement  l'horloger  et  le  cache  dans  la  ehambre 
de  Madame  ;  Gonzalès  entend  des  pas  dans  cette 
chambre,  il  voit  par  le  trou  de  la  serrure  un  homme  ;' 
dans  le  salon,  l'horloger  a  laissé  son  chapeau  :  à 
qui  est  ce  chapeau?  Voilà  un  mari  aux  champs,  dont 
Iago  a  fait  un  Othello.  Il  entre  en  fureur,  et  passe 
tout  de  suite  aux  extfêmes  soupçons  <'t  même  à  la 
conviction.    Heureusement,  tout  s'éclaire,    le   qui- 

8 


58  NOTICE 

proquo  cesse  et  la  paix  revient.  Le  valet  de  chambre 
y  gagne  l'absolution  pour  la  pendule  cassée. 

Les  caractères  n'ont  plus  ici  le  relief  sobre  et 
vigoureux  de  la  Joie.  Gonzalès  passe  si  vite  de 
l'amour,  de  la  confiance  au  soupçon  injurieux,  que 
cette  promptitude  nous  étonne.  Stéphanie  traverse 
en  souriant,  sans  éclat,  cette  mésaventure.  Les  deux 
rôles  les  plus  marqués  sont  ceux  de  Rodrigue, 
le  mari  désabusé  et  dissolvant,  et  d'Amédée,  le 
domestique  qui  a  cassé  la  pendule.  Il  a  une  bêtise 
amusante,  parfois  un  peu  trop  grosse,  mais  tout  le 
rôle  est  gai.  C'est  du  bon  vaudeville,  ni  plus  ni 
moins. 

Ces  deux  comédies  font  bien  revivre  l'image  de 
leur  charmante  mère.  Elles  représentent  à  elles 
deux  assez  justement  les  faces  diverses  du  talent  de 
cette  femme  qui  eut  à  la  fois  beaucoup  d'esprit  et 
beaucoup  de  cœur. 


LA  JOIE  FAIT  PEUR 


COMEDIE 


Représentée,  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  Théâtre-Français, 
le  25  février  1854. 


PERSONNAGES * 

ADRIEN,   fils  de  M ">«  des  Aubiers.  MM.  DELÀUNAY, 

N'OEL,  vieux  domestique.  RÉGNIER. 

OCTAVE,  ami  d'Adrien.  GUICHARD. 

Mm*  DES  AUBIERS  M"-e  ALLAN. 

BLANCHE,  fille  de  Mme  des  Aubiers.  M"es  DUBOIS. 

MATHILDE  DE  PIERREVAL.  L.   FIN. 

La  scène  se  passe  aux  environs  du  Havre. 


i.  île  drame-comédie  est  joué  (comme  au  reste  sont  jouées  toutes  les  bonnes 
pièces)  avec  un  ensemble  incroyable  ! 

«  Elles  sont  à  l'œuvre  de  leur  commune  douleur,  ces  trois  femmes,  et  rien  ne 
saurait  les  en  distraire 

«  <\h!les  larmes  de  Mme  Alian,  si  gaie,  si  avenante  d'habitude,  une  femme  qu 
est  faite  pour  le  sourire;  elle  a  été  déchirante.  I!  n'y  a  rien  de  plus  énerçique 
et  de  plus  beau  que  M"e  Fix,  la  femme  de  génie,  en  proie  à  la  douleur  et  à  la 
colère,  et  combien  sont  douces  et  précieuses  les  larmes  de  la  petite  fille,  ces  larmes 
printanières  de  la  vigne  coupée,  et  qui  ne  demandent  qu'à  s'arrêter! 

«  Quant  à  Noël,  le  vieux  serviteur,  le  rôle  de  Régnier,  Régnier  a  montré,  dans 
ce  rôle  de  Noël,  qu'il  était  le  plus  sympathique  et  le  plus  vrai  du  Théâtre- 
Français. 

«  Oui,  lui-même,  le  valet  de  Molière  et  le  valet  de  Regnard,  le  spirituel  et  malin 
porteur  de  la  grand-  livrer,  oui,  Régnier,  le  Dubois  et  le  Frontin  de  la  vieille 
comédie,  à  cette  heure  il  est  tout  un  drame  :  il  a  la  voix,  il  a  le  geste,  il  a  l'accent, 
il  a  la  douleur,  il  a  la  pitié,  il  a  tout  ce  qui  fait  le  comédien  qui  pleure  et  qui 
fait  pleurer.  • 

(J.  Janin.  Feuilleton  des   Débats,  27  février  1854.) 
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SCÈNE    PREMIÈRE 

Un  petit  salon  :  au  fond,  une  porte  à  deux  battants,  ouvrant  sur  le 
théâtre;  de  chaque  côté  de  la  porte,  un  canapé  ;  à  droite,  dans 
l'angle,  une  fenêtre  à  balcon,  avec  de  grands  rideaux;  au  pre- 
mier plan,  une  cheminée  ;  une  table  servant  à  dessiner  est  près 
de  la  fenêtre  ;  un  fauteuil  sur  le  devant  de  la  scène  ;  à  gauche, 
au  premier  plan,  une  table  à  tiroir  adossée  au  mur  ;  dans 
l'angle,  une  porte;  sur  le  devant  de  la  scène,  une  chaise 
longue,  faisant  face  à  la  cheminée;  un  pouf  est  devant  la  chaise 
longue. 


Mm*    DES    AUBIERS,   BLANCHE,   OCTAVE 
MATHILDE 

Mme  des  Aubiers  est  assise  sur  la  chaise  longue;  Blanche  est 
près  d'elle,  assise  sur  le  pouf,  faisant  face  au  public  ;  toutes 
deux  travaillent  au  même  morceau  de  guipure;  Octave,  assis  sur 
le  canapé  du  fond  à  droite,  lient  un  livre,  mais  il  ne  lit  pas  :  il 
regarde  Mathilde  avec  inquiétude;  celle-ci,  assise  devant  une 
table,  près  de  la  fenêtre,  dessine.  Les  trois  femmes  sont  en  deuil. 
—  Un  silence,...  jeu  muet.  —  Mmc  des  Aubiers,  rêveuse,  laisse 
tomber  son  ouvrage;  elle  reste  immobile  et,  des  larmes  coulent  de 
ses  yeux.  Blanche  la  regarde  tristement;  elle  se  lève,  essuie  /es 
larmes  de  sa  mère,  elle  l'embrasse,  puis  elle  va  près  d'Octave  qui 
se  lève. 

BLANCHE 

Quel  temps  affreux,  cette  nuit  !...  Et  tous  nos  pauvres 
pêcheurs,  partis  depuis  hier  matin  ! 

I  II    l'AVE 

Ils  sont  rentrés  dans  le  port...  Je  les  ai  vus,  j'étais  iui  la  j< 
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mathilde,  à  elle-même,  regardant  à  l'horizon. 

Autrefois,  au  bruit  de  la  tempête1,  je  frissonnais,  ie  pensais  à 
lui,  et  je  tremblais!...  Aujourd'hui,  que  m'importent  les  dangers 
et  la  tempête  !... 

Mrae  des  aubiers,  à  elle-même. 
Hélas  !  plus. même  d'inquiétude  ! 

OCTAVE 

Le  vent  était  si  violent  qu'il  a  brisé  le  grand  mât  devant  la 
cabane  de  la  Gervaise,  votre  voisine. 

blanche,  bas  à  Octave. 

Chut  !  ne  parlez  pas  de  la  Gervaise  devant  maman.  Elle  aussi 
a  perdu  son  fils;  voilà  deux  ans  qu'elle  n'a  eu  de  ses  nouvelles. 

octave,  bas  à  Blanche. 
Ah  !  la  veuve  du  maître  pilote,  elle  avait  un  fils? 

blanche,  bas  à  Octave. 

On  croit  qu'il  a  péri  dans  le  naufrage  de  Y Amphitrite.  Ne 
parlez  jamais  de  cela  ici...  le  nom  seul  de  la  Gervaise  fait  p  eurer 
maman...  cela  lui  rappelle... 

octave 
Je  comprends...  cher  Adrien  !...  mon  ami  d'enfance... 

mathilde 
Mourir  à  vingt-trois  ans,  après  le  succès. 

octave 

'  Kiand  déjà  nos  savants  appréciaient  L'importance  de  ses 
travaux  et  de  ses  découvertes!  (77  va  s'asseoir  sur  le  canapé, 
à  gauche.) 


i.   i'  miers  mots,  noua  sommes  dans  le  milieu  h  l'ambiance  qu'il1 

faut,  parmi  les  marins,  près  de  la  mer,  avec  le  souci  des  tempêtes  et  <lcs  aau« 

,  et  I  impr<  »ioo  qu'un  deuil  i"  w  but  ci  tte  famille,  victime  de  1.1  grande 


SCÈNE    II  G] 

blanche,  qui  s'est  approchée  de  Mathilde,  regardant  le  portrait. 

Oh  !  c'est  bien  lui  !  c'est  son  doux  regard...  son  air  fier  !... 
Prends  garde  que  maman  ne  le  voie,  ce  portrait  ;  il  est  si  ressem- 
blant, il  lui  ferait  mal.  Mon  pauvre  frère  !...  Tu  l'aimes  donc 
toujours? 

MATHILDE 

Enfant  !...  {La  regardant  fixement.)  Quand  tu  es  triste,  tu  as 
ses  yeux.  {Elle  l'embrasse.)  C'est  ce  mois-ci  que  nous  devions 
nous  marier. 

blanche,  à  part. 

Comme  il1  la  regarde  ! 


SCÈNE    II 

Mme  DES  AUBIERS,  absorbée  sur  la  chaise  longue;  OCTAVE, 
sur  le  canapé  à  gauche  ;  NOËL,  entrant  du  fond  dont  il 
referme  la  porte;  BLANCHE  ;  MATHILDE,  dessinant. 

noel,  à  voix  basse,  après  avoir  regardé  Mme  des  Aubiers. 
Mademoiselle  Blanche... 

blanche,  allant  à  lui  vers  la  porte. 
Que  veux-tu,  Noël? 

NOËL 

C'est  l'architecte,  c'est-à-dire  le  maître  maçon  qui  vient  pour 
le  vieux  mur  qui  est  tombé...  il  voudrait  parler  à  Madame. 

blanche,  bas  à  Noël. 

Bien  !  {Elle  s'avance  vers  sa  mère,  puis  revient  à  Noël.)  Apportc- 
t-il  le  plan  de  la  grange  que  je  lui  ai  demandé? 

noel,  bas. 
Oui,  il  dit  que  ça  ne  coûterait  presque  rien  à  bâtir,  que  Madame 


i.  Octave  regarde  Mathilde.  Il  fuit  indiquer  déjà  que  Blanche  s'intén 
Octave. 
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a  ici  tous  les  matériaux...  Tâchez  qu'elle  consente...  Vous  la 
mènerez  voir  les  ouvriers  travailler,  ça  .a  forcera  à  prendre  un 
peu  .'air,  à  marcher...  Ce  sera  toujours  ça  de  gagné. 

BLANCHE 

E  e  ne  voudra  pas.  —  Si  je  lui  demandais  de  faire  faire  en 
même  temps  une  petite  serre  pour  mes  fleurs  ? 

NOËL 

Vos  quatre  orangers  ? 

BLANCHE 

J'en  aurai  d'autres.  Mais  non,  il  ne  faut  pas  que  je  le  lui 
d  mande,  elle  verrait  bien  que  c'est  une  idée  pour  elle,  et  elle 
ne  voudrait  pas.  Il  faut  qu'elle  croie  que  je  le  désire...  Vois-tu, 
Noël,  il  n'y  a  que  l'idée  de  me  faire  plaisir  qui  puisse  l'entraîner... 
il  faut  bien  se  dire  cela1. 

NOËL 

Oui...  Tâchons  d'enlever  cette  affaire-là  aujourd'hui,  tout 

ntc. 

BLANCHE 

Si  je  pria:s  Mathilde... 

NOËL 

Elle?  El'e  n'est  bonne  à  rien...  elle  ne  sait  que  pleurer. 

BLANCHE 

Et  faire  des  chefs-d'œuvre. 

NOËL 

Bah  !  les  chefs-d'œuvre,  ça  ne  console  pas. 

BLANI  m 
Pourtant...  • 

m""'  des  aubiers,  tirée  </.'  sa  rêverie. 

<■  dom  ? 


,.  i  de  la  douleur  de  cette  mère   I  ible  est  déjà  com« 

(,:.  t.  en  il'  nx  .1  mu-  belle  exposition. 
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blanche,  revenant  vers  sa  mère. 

Maman,  c'est  Noël  qui  veut  absolument  que  vous  parliez  au 
maître  maçon  pour  cette  nouvelle  grange  que  vous  vouliez  faire 
bâtir,  il  y  a  trois  mois...  avant  notre  malheur.  Je  lui  dis  que 
vous  n'êtes  plus  disposée  à  vous  occuper  d'affaires,  que  vous 
ne  pouvez  penser  à  cela  maintenant.  Il  ne  m'écoute  pas...  il  est 
fou...  il  va  faire  monter  cet  homme...  il  dit  que  ça  ne  coûtera 
presque  rien. 

noel,  qui  est  descendu  en  scène. 

Rien...  Madame,  rien: 

blanche 

Qu'on  pourra  même  adapter  au  bâtiment  une  petite  serre 
pour  moi,  pour  que  je  m'amuse  à  soigner  des  fleurs. 

noel,  à  part. 
Trè;  bien  ! 

blanche 

Que  cela  me  distraira.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  n'ai  pas  besoin  de 
me  di  traire...  Je  ne  veux  pas  m'amuser...  Et  d'ailleurs,  je 
n'aime  plus  les  fleurs.  {Elle  a  gagné  le  milieu  du  théâtre.) 

Mme  DES  AUBIERS,  à  part. 

Chère  enfant,  toujours  en  larmes  !...  Cette  vie-là  est  dange 
reuse  à  son  âge...  Ses  belles  couleurs  se  flétrissent.  (Haut.)  Tu 
aimais  tant  les  fleurs  autrefois  ! 

BLANCHE 

Oui,  alors... 

Mme  DES  AUBIERS 

Alors, tu  n'étais  pas  seuleàles  soigner...  Mais  au  moins  il  faut 
garder  celles  qu'il  aimait...  c'est  un  souvenir  chéri...  Noël  a 
raison,  ma  fille,  je  vais  parler  au  maître  maçon. 

blanchi':,  bas  à  Noël. 
Tu  l'entends  ! 

NOEL 

C'est  de  la  bonne  malice.  (.1  part.)  Elle  1  mondubien1. 


1.  Ce  Nofil  est  un  brave  et  digne  homme.  Ih  ,  daus  cette 

teine  >  ■  «ni''  li 11  n  .1  aucune  laideur, 
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Mme  DES  AUBIERS 

Noël,  va  ouvrir  la  grille  du  côté  de  la  ferme.  (Noël  sort.  — 
A  part.)  Allons,  du  courage.  (Haut.)  Viens,  Blanche,  ilfautque 
tu  donnes  ton  avis  ;  c'est  pour  toi.  (Elle  sort  avec  Blanche1.) 


SCÈNE  III 

OCTAVE,  MATHILDE 

octave,  se  levant  et  fermant  la  porte. 

Seuls  un  moment  par  hasard...  (7/  s'approche  de  Mathilde,  qui 
se  lève  aussitôt  et  reste  immobile.)  De  grâce,  écoutez-moi,  je  vous 
en  supplie  !  Laissez-moi  promettre  à  votre  père  que  bientôt 
vous  reviendrez  chez  lui... 

MATHILDE 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  veux,  je  dois  rester  ici. 


i.  «  La  joie  fait  peur  !  '  Comédie  !  Comédie  un  peu  lugubre  et  charmante  ! 
Au  lever  du  rideau,  vous  voyez,  dans  une  maison  tendue  en  noir,  trois  femmes  en 
longs  habits  de  deuil.  Comédie  !  Une  de  ces  femmes  est  la  mère  du  jeune  Adrien, 
dévoré  par  les  sauvages  ;  les  deux  autres  femmes,  deux  jeunesses.  Blanche 
et  Mathilde,  vous  représentent  la  sœur  du  jeune  homme  et  sa  fiancée. 

«  Ah  !  quelle  douleur  profonde  !  On  ne  voit  que  des  larmes,  on  n'entend  que 
des  sanglots  ! 

«La  mère,  atteinte  et  touchée  au  coeur,  sera  morte  dans  huit  jours;  la  fiancée 
appelle  à  haute  voix  le  mari  qu'elle  a  perdu  ;  elle  s'irrite,  elle  s'emporte  contre 
la  mort,  elle  est  furieuse. 

«A  côté  d'elle,  et  plus  calme  dans  sa  doul«ur,  Blanche,  une  enfant  de  seize  ans, 
contient  s^s  larmes  pour  ne  pas  affliger  sa  mère. 

■  On  dirait  une  tombe,  cette  maison  d'où  la  vie  est  sortie  !  En  un  coin  où  il 
pleure  tout  bas.  le  vieux  Noël,  songeant  à  cet  enfant  de  son  cœur,  veille  sur  les 
douleurs  qui  l'entourent  et  dont  il  est  le  gardien.  Comédie!  Une  comédie  en 
grand  deuil,  dans  l'étonni  in<  ut,  dans  le  spasme  et  dans  le  silence  de  la  dou- 
leur. 

i  [e  irons  jmc  que  voilà  pour  le  coup  un"  nouveauté  hardie,  une  vraie  inven- 
tion, un  merveilleux  d<  utea  les  fibres  auxquelles  le  cœur  humain  est 
attaché.  On  .  "H  s'étonne,  on  écoute...  a  peine  si  l'on  entend  des  voix 
:  i  omédie  i  et  m1"'  l'auteur  .1   1  te  bien 

•  e  !  » 

(J.  Janin.  Feuilleton  des  Débats,  l.c.) 


SCENE    III 
OCTAVE 

Vous  devez  demeurer  chez  vos  parents,  dans  votre  famille. 

MATHILDE 

Ma  famille  est  celle-ci...  celle  de  l'homme  que  je  devais  épouser. 

OCTAVE 

Je  comprends  que  vous  ayez  voulu  le  pleurer  près  de  sa  sœur 
et  de  sa  mère  dans  les  premiers  jours  de  votre  chagrin  ;  mais, 
après  trois  mois  de  deuil,  il  me  semble... 

MATHILDE 

Eh  !  Monsieur,  si  j'étais  sa  veuve,  j'aurais  le  droit  de  porter 
son  deuil  toute  ma  vie. 

OCTAVE 

Alors  ce  serait  différent...  les  convenances... 

mathilde,  irritée,  passant  à  gauche. 

Eh  !  qu'appelez- vous  les  convenances?  Je  pleure  avec  ceux 
qui  ont  la  même  douleur  que  moi,  voilà  pour  moi  les  seules 
convenances. 

OCTAVE 

Vos  devoirs  de  fille... 

MATHILDE 

La  mère  d'Adrien  est  pour  moi  une  mère. 
OCTAVE 

Mais  enfin,  votre  père... 

MATHILDE 

Mon  père  est  remarié;  il  est  heureux  :  il  n'a  pas  besoin  de 
moi,  et  je  suis  certaine  que,  sans  vos  observations...  inutiles, 
mon  père  n'aurait  point  songé  â  me  rappeler  à  Taris. 

OCTAVE 

Il  souffre  de  vous  savoir  en  proie  à  un  si  violenl  désespoir  !... 
Il  vous  aime,  il  est  lier  de  vous,  de  vos  succès.  Être  au  premiei 
rang  parmi  nos  plus  fameux  altistes,  et  perdre  tout  cela  dans 
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ies  larmes  et  dans  '/oisiveté  de  la  douleur  !...  Votre  père  a 
raison...  il  dit  que  bientôt  l'art  lui-même  vous  fera  défaut,  que 
vous  ne  pourrez  plus  peindre... 

MATHILDE 

Eh  bien  !  je  ne  peindrai  plus. 

OCTAVE 

Que  vous  tomberez  malade  et  que  vous  mourrez... 

MATHILDE 

Eh  bien  !  je  mourrai. 

OCTAVE 

Vous  n'en  avez  pas  le  droit...  Votre  talent  et  vos  succès  vous 
engagent. 

MATHILDE 

Eh  !  qu'importent  à  présent  mes  succès  !  Adrien  n'est  plus  là... 
Mon  talent  !  Tout  ce  que  je  lui  demande  (Allant  à  la  table  où  elle 
dessinait),  c'est  la  force  d'achever  son  portrait.  Oh  !  je  voudrais 
le  faire  bien  ressemblant...  laisser  de  lui  un  beau  souvenir... 
Ce  cher  portrait  !  ce  sera  mon  dernier  travail  !  Mais...  sans  lui  !... 
Disputer  à  la  mort  cette  pauvre  image  perdue...  Ah  !  c'est 
affreux  !  (Elle  s'accoude  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  deux  mains, 
et  pleure.) 

OCTAVE 

Quelle  idée  aussi  de  partir,  de  vous  quitter,  d'aller  courir  le 
monde  !  Comment  voyage-t-on  quand  on  est  aimé  !  Mais  moi, 
Mathilde,  si  vous  m'aviez  aimé  un  peu,  seulement  un  peu,  je 
n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  vous  dire  adieu;  non,  j'aurais 
voulu  passer  ma  vie  à  vous  regarder  vivre.  Je  n'aurais  pas  rêvé 
la  gloire,  moi,  le  vain  éclat  de  mon  nom...  Votre  gloire  char- 
mante m'aurail  suffi  ;  je  n'aurais  rien  désiré  de  plus  noble  que 
de  von-,  aidei  à  \>\ iller  vous-même  pour  nous;  je  n'aurais  songé 
qu'à  vous  secourir  dans  vos  travaux  ;  je  me  serais  fail  lesn\i- 
teur  de  '  te,  h  ce  rôle  modeste  <'t  fier  m'aurait  enivré. 

Ah!   ('est    que   moi    je    ne    suis    pas    un    ainbil  ieux...    j'aime! 
(Mathildi       >  I  lie  serre  le  portrait  dans  le  tiroir  de  la 

table.)  Sans  doute,  lui  vous  aimait,  il  avait  pour  vous  une  affec- 
tion mais  b'il  vous  avait  aimée  d'amour,  d'un  véritable 
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amour...  (Mathilde  se  relève.)  Vous  avez  beau  vous  fâcher,  je  le 
répète...  il  ne  serait  point  parti. 

« 

MATHILDE 

Et  moi  je  ne  l'aurais  pas  aimé  !  Car  c'est  son  ambition  qui  me 
plaisait...  cette  soif  de  la  renommée,  ce- besoin  de  porter  digne- 
ment un  nom  déjà  illustre  dans  l'histoire  de  son  pays.  Il  aimait 
mieux  courir  des  dangers,  braver  mille  morts  que  de  rester 
inutile  et  inconnu  près  de  moi,  dites-vous?  Eh  bien  !  c'est  là 
son  mérite  à  mes  yeux,  c'est  cette  audace  qui  m'a  séduite. 
Adrien  ne  m'aimait  pas  !  Voilà  ce  que  vous  tenez  à  me  faire 
comprendre,  n'est-ce  pas?...  Soit,  j'ai  compris,  et  je  vous  réponds 
que  j'aime  mieux  cette  héroïque  indifférence,  cet  abandon 
glorieux,  que  la  passion  exclusive,  la  tendresse  éternelle  que  tout 
autre  oserait  m'offrir. 

OCTAVE 

Vous  êtes  injuste,  Mathilde  ;  je  ne  mérite  pas  cette  indignation. 
En  quoi  vous  ai-je  donc  si  cruellement  offensée? 

mathilde,  avec  colère. 
Vous  m'aimez  ! 

OCTAVE 

Est-ce  un  crime  ? 

MATHILDE 

Oui  !...  c'est  votre  ami  que  je  pleure. 

OCTAVE 

Vous  ne  le  connaissiez  pas  encore  que  je  vous  aimais  déjà... 
Alors  vous  ne  vous  fâchiez  pas  de  mon  amour. 

mathilde,  avec  insolence. 
J'en  riais. 

OCTAVE 

Oh  !  vous  êtes  sans  pitié  !  Vous  voulez  donc  me  désespérer?..: 

mathilde 
Vous  voulez  bien  me  consoler  !...  Vous  ne  scnlez  donc  pas  ce 

qu'il  y  a  pour  moi  d'offensanl  et  de  méprisant  dans  votre  espé- 
rance?... Me  parler  d'amour  quand  je  pleure,  c'est  médire  que 
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je  suis  un  cœur  sans  foi,  une  femme  sans  souvenir,  sans  religion, 
sans  pudeur  !...  Mais,  si  je  me  consolais,  je  serais  une  misérable, 
je  me  haïrais  !  Je  n'ai  plus  de  valeur  que  par  mon  désespoir  ; 
je  vis  pour  conserver  dans  mon  âme  son  souvenir,  son  image, 
pour  continuer  sa  pensée  ;  je  vis  pour  l'évoquer,  pour  le  pleurer, 
pour  l'aimer!...  Et  vous  venez...  vous  osez!...  {Elle  traverse 
la  scène.)  Oh  !  cette  idée  me  révolte  !...  Vous  osez  venir  me  dire, 
à  moi  :  «  Je  vous  aime,  oubliez-le,  oublions-le  ensemble  !  » 
Et  vous  vous  étonnez  que  je  m'indigne  !...  Oh  !  mais  moi,  je 
m'étonne  que  je  puisse  vous  écouter  encore  si  long  emps  !  Il 
vient  ici  compter  mes  larmes  et  savoir  si  elles  ne  commencent 
pas  à  se  tarir...  et  il  espère,  il  est  capable  d'espérer...  et  il  ose 
rêver  qu'il  me  consolera...  parce  qu'il  m'aime,  lui,  et  qu'il  saura 
bien  me  prouver  qu'Adrien  ne  m'aimait  pas!...  Adrien!  oh!  mon 
Dieu  !  était-ce  là  ton  ami? 

OCTAVE 

Calmez-vous,  de  grâce  !  j'ai  tort...  mais  ;'e  suis  si  malheureux 
de  vous  voir  souffrir  !... 

MATHILDE 

Je  veux  souffrir. 

«    OCTAVE 

Le   ciel  m'est  témoin  que  je  donnerais  ma  vie  pour    vous 
sauver  de  ce  désespoir  qui  vous  tuera. 

MATHILDE 

Je  ne  veux  pas  qu'on  me  sauve,  je  ne  veux  pas  que  l'on  s'in- 
téresse à  moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime. 

OCTAVE 

Mathilde! 

MATHILDE 

Laissez  moi...  laissez-moi1!  (Elle  sort  vivement  ;  ta  porte  reste 

■  le,  et  l'on  aperçoit  aussitôt  Noël  dans  le  fond,  un  plumeau 
à  la  main.) 


i.  Ils  sont  tous  si  duiix,  si  tendres,  si  sensibles, si  fondants  qu'on  sait  gré  à 
Mathilde  d'être  énergique,  têtue,  empoi  amante  et  sa  fidé- 

lité inl  te.  EU    donne   un   peti  de   rigidité  à  une  oeuvre  qui 
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SCÈNE    IV 

NOËL,    OCTAVE 

OCTAVE 

Par  pitié!...  {Descendant  la  scène,  à  droite.)  Faut-il  donc  l'aban- 
donner !...  Ce  désespoir,  c'est  de  la  démence...  Tout  ce  qu'elle  a 
de  force  et  de  génie,  elle  l'emploie  à  souffrir  !... 

noel,  posant  son  plumeau  et  fermant  la  porte. 
Qu'est-ce  donc?  Vous  la  tourmentez. 

OCTAVE 

Je  cherche  à  la  consoler. 

NOËL 

Puisqu'elle  ne  veut  pas  être  consolée  !... 

OCTAVE 

Mais,  Noël,  vous  ne  voyez  donc  pas  les  ravages  que  le  chagrin 
a  déjà  causés  en  elle?...  quel  changement  !  quelle  pâleur  ! 

NOËL 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Tenez,  mon  cher  enfant,  laissez- 
moi  vous  parler  franchement.  Ce  n'est  pas  bien  à  vous  d'aimer 
M"e  de  Pierreval.  C'était  la  future  d'Adrien,  vous  devez  la 
respecter  !...  Ensuite,  c'est  une  femme  qui  ne  vous  convient 
pas,  à  vous  :  fils  unique  de  notre  plus  riche  armateur,  vous 
êtes  fait  pour  vivre  au  Havre,  tranquillement,  commerciale- 
ment heureux  ;  pour  épouser  une  bonne  petite  femme  sans 
génie  qui  aura  de  .'esprit  et  pas  de  talents,  qui  ne  fera  pas  votre 
portrait,  mais  qui  ne  fera  pas  non  plus  celui  des  autres  et  qui 
n'aimera  que  vous.  Je  m'y  connais,  celle-là  ne  vous  aimera 
jamais. 

octave,  allant  s'asseoir  à  droite. 

Vous  dites  vrai,  Noël,  il  faut  que  je  l'oublie. 

NOËL 

Il  y  en  a  tant  d'autres  !  Pourquoi  vov  s  obstiner  à  celle  qui  ne 
veut  pas  de  vous? 
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OCTAVE 

Je  repartirai  ce  soir. 

noel,  mécontent. 
Déjà  !  Pourquoi  partir? 

OCTAVE 

Ma  vue  lui  fait  mal. 

noel,  finement. 
Votre  vue  ne  fait  pas  mal  à  tout  le  monde. 

OCTAVE 

Que  voulez- vous  dire? 

NOEL 

Je  veux  dire  qu'il  y  a  des  personnes  auxquelles  votre  vue  est 
agréable...  à  moi,  par  exemple....  à  Madame...  à  M"e  Blanche... 
C'est  ça  une  aimable  fille  !...  on  ne  la  loue  pas  dans  les  journaux1, 
dans  la  Vigie,  mais... 

OCTAVE 

Oui,  je  crois  qu'elle  sera  très  belle. 
noel,  à  part. 

Sera  !...  Il  lui  faut  des  femmes  belles  tout  de  suite...  Il  ne 
se  doute  pas  que  notre  petite  Blanche  l'aime. 

OCTAVE 

E'ie  a  déjà  beaucoup  d'esprit. 


i.  ■  Quand  elles  ont  bien  travaillé  à  entretenir  leur  plainte  et  leur  douleur,  ces 
ip.js  femmes  quittent  enfin  ce  salon  funèbre;  elles  vont  :  la  mère,  à  l'église,  où 
elle  prie; la  fillette,  au  jardin,  où  elle  salue  en  pleurant  un  beau  rosier  tout  cou- 
vert de  rose»  blanchi   .  ce  beau  rosier  qu'ils  ont  planté, elle  et  son  frère;  de  son 
en  va  la  fiancée,  en  rêvant  au  mari  qu'elle  a  perdu  ! 

t —  i  aissez-la  rêver,  dit  le  l Noël;  de  ces  ti alheureuses,  voilà  celle  que 

■  je plains  le  moins:  elle  aie  malb  m  consolant  d'être  un  grand  artiste, elle  a  du 
i     on  ne  sait]  nnmence,  où  ça  finit.  •   Cette  petite  disser- 

tation contn  les  femmes  de  génie,  écrite  ave<  un  rare  bon  sens  par  une  femme  da 
,,,  ,r,   pi  m.  g  été  la  bienvenue,  «'t  le  public  stupéfait  a  commence  rir  se 

,].  1 1.|,  i  <ii  voyant  le  génie  abandonné  aux     irca  du  bon  Noël,  ■ 

(|.  Janin.  Feuilleton  des  Débats^  i  ç.) 
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XOEL 

Et  de  l'instruction  !  et  si  gaie,  quand  elle  n'a  pas  de  chagrin  !... 
Ah  !  ce  le-là,  si  quelqu'un  voulait  la  consoler,  elle  ne  lui  dirait 
pas  des  sottises.  {Octave  garde  le  silence.  — -A  part.)  Il  ne  comprend 
pas...  il  ne  voit  rien.  Ah  !  on  a  bien  raison  de  dire  que  l'amour 
est  aveugle...  il  l'est  pour  toutes  choses. 

octave,  se  levant. 
Noël,  je  serai  à  Paris  demain. 

XOEL 

Demain? 

OCTAVE 

Si  Mlle  de  Pierreval  était  malade,  si  M,ue  des  Aubiers  avait 
besoin  de  moi,  écrivez-moi. 

XOEL 

Consoler,  distraire  trois  femmes  au  désespoir,  c'est  une  rude 
tâche,  et  maintenant  que  me  voilà  seul... 

OCTAVE 

Vous  pouvez  compter  sur  moi  ;  j'ai  été  élevé  dans  la  maison 
avec  votre  cher  Adrien, et  quoique  je  ne  suis  pas  de  lafamille... 

XOEL 

Oh  !  il  y  a  plusieurs  manières  d'être  du  la  famille. 

OCTAVE 

J'en  suis  par  le  cœur,  par  le  choix,  par  le  souvenir. 

NOËL,  à  part. 
Qu'il  est  bête  ! 

OCTAVE 

Adrien  me  traitait  en  frère,  je  serai  poui  sa  mère  un  dis. 

NOE] 

Mais,  c'est  (ont  ce  que  je  demande. 

0<  i  wi 

Faites  que  je  puisse  parti]  i  II  sort.) 
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SCÈNE  V 

NOËL,  seul. 

Pauvre  garçon,  il  fait  ce  qu'il  peut,...  il  faut  être  juste,  il  est 
dévoué,  et  s'il  n'avait  pas  vu  notre  Blanche  toute  petite,  il  y  a 
longtemps  qu'il  en  serait  fou  ;  mais  elle  est  si  jolie  !  il  faudra 
bien  qu'il  la  regarde.  (Voyant  entrer  Blanche  qui  pleure  et  va 
s'asseoir  sur  le  canapé  à  droite.)  C'est  elle!...  toujours  en  larmes... 
c'est  décourageant  !  (Il  va  fermer  la  porte.) 


SCÈNE    VI 
NOËL,    BLANCHE1 


NOËL 


Mademoiselle  Blanche,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  Vous 
m'aviez  promis  de  ne  plus  pleurer.  (Il  va  s'asseoir  auprès  d'elle.) 

BLANCHE    - 

Noéi,  c'a  été  plus  fort  que  moi.  Tu  sais  bien  les  belles  ph  oines 
que  nous  avons  plantées  il  y  a  deux  ans,  Adrien  et  moi? 

XOEL 

Oui,  dans  la  grande  pelouse,  là-bas...  Eh  bien? 

BLAN<  HE 

Eh  bien  !  Noël,  elles  sonl  toul  en  fleurs  e1  si  belles,  si  belles  !... 
(  )h!  quel  malheur  ! 

noei  ,  troublé. 

[<   ne  vois  pas  de  malheur  à  ça...  Allons  donc,  du 
moi  bleu  ! 


i    >  neui     un  véritabl  ibilité  fine,  spiri- 

t  atl 
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BLANCHE,  pleurant. 

Tu  ne  vois  pas  de  malheur  !...  Mais  tu  ne  comprends  donc 
rien?  Mon  pauvre  frère  !...  Nous  les  avions  plantées  ensemble... 
ensemble  !  et  je  suis  seule  à  les  voir  fleurir  !... 

noel,  attendri. 

Je  comprends...  je  comprends.,  mais  ça  n'est  pas  plus  triste 
qu'autre  chose. 

blanche,  se  levant  et  passant  à  gauche.  —  (Noël  se  lève  aussi.) 

C'est  vrai,  mais  je  les  avais  oubliées,  ces  fleurs...  Je  marchais 
tranquillement  dans  l'allée  des  peupliers,  où  je  ne  m'étais  pas 
promenée  depuis  huit  jours...  Tout  à  coup,  au  tournant  de 
l'allée,  j'aperçois  dans  le  gazon  une  touffe  énorme  de  grosses 
fleurs  toutes  roses!...  d'un  si  joli  rose!...  J'ai  reconnu  que  c'étaient 
celles  que...  alors...  je  ne  m'y  attendais  pas  et  cela  m'a  saisie  ; 
j'ai  pensé  que  lui....  ne  les  verrait  jamais,  jamais  !...  et  cela  m'a 
fait  tant  de  mal  que  je  me  suis  enfuie  pour  que  maman  ne  me 
vît   pas  pleurer. 

noel,  en  colère. 

Oh  !  pour  le  coup,  c'est  de  l'enfantillage  !...  Vous  deviez  bien 
vous  attendre  à  cela,  que  diable  !  C'est  une  chose  toute  simple, 
et  qui  arrive  tous  les  jours.  On  s'amuse  à  planter  un  arbuste 
quelqu'un,  et  quand  le  printemps  vient,  la  personne  avec 
qui...  on  l'a  planté  n'est...  plus  là...,  on  cueille  les  fleurs...  sans 
elle...  tout  le  monde  connaît  cela...,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pleu- 
rer. (//  pleure  et  se  fâche.)  Voyons,  voyons  !  soyez  donc  plus  forte, 
et  songez  que,  si  vous  n'y  prenez  garde,  un  nouveau  malheur 
peut  bientôt  vous  frapper.  Oui,  ma  chère  Blanche,  je  vous  l'ai 
dit ,  votre  mère  m'inquiète,  sa  santé  ne  se  rétablit  pas.  Elle  pleure 
des  nuits  entières;  elle  a,  au  moindre  bruit,  «1rs  palpitations 
qui  la  font  rougir  e1  pâlira  tous  moments...  Il  ne  faut  pas  nous 
nous  ne  nous  entendons  pas  tous  pour  la  dis- 
traire, pour  lui  rendre  un  peu  le  désir  de  vivre,  le  chagrin  la  tuera. 

BLANCHE 

Que  (aire,  Noi  !  '  i  omment  la  guéi  il  ? 
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NOËL 

Il  faut  d'abord  ne  pas  sangloter  à  chaque  instant,  comme 
vous  laites;  il  faut  lui  touver  des  occupations...  la  forcer  à 

sortir. 

BLANCHE 

C'est  ce  que  j'avais  fait,  et  déjà  j'étai    bien  contente...  Elle 
est  avec  l'architecte...,  ils  ont  parlé  des  travaux,  les  ouvriers 
viendront   undi.  Je  me  réjouissa's  déjà  de  ce  qu'elle  avait  con 
senti  à  tout  ce  que  je  lui  avais  demandé,  lorsque  j'ai  aperçu  ces 
malheureuses  fleurs,  et... 

XOEL 

Encore  !  Je  ne  veux  plus  qu'on  prononce  devant  moi  le  nom 
de  ces  coquines  de  fleurs!...  Essuyez  vite  vos  yeux  et  allez 
rejoindre  Madame...  en  courant...  cela  vous  rendra  vos  couleurs... 
Et  surtout  cachez-lui  bien  que  vous  avez  tant  pleuré  !...  Tâchez 
de  lui  sourire  un  peu,  inventez  quelque  chose  d'agréable  ;...  figu- 
ous  qu'un  bon  jeune  homme,  qui  a  l'air  de  ne  pas  penser  à 
vous,  vient  tout  à  coup  vous  demander  en  mariage. 

BLANCHE 
Un  bon  jeune  homme? 

XOEL 

Je  ne  parle  pas  de  M.  Octave. 

blanche,  souriant. 

M.  (  )i  (ave  ! 

XOEL 

A  la  bonne  heure  !  le  voilà,  ce  joli  sourire  qui  était  notre  joie 
a  tous...  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  Pavail  vu  !  Souriez,  sou- 
riez comme  ce'a  à  votre  11  iè ie  ;...  allez,  al'ez,  c'est  ce  qui  peut 
lu,  faire  le  plus  de  bien... 

oh  !  lu  es  bon,  Noël  :  tu  me  rends  toujours  du  courage!  Nous 

toutes  perdu  la  tête  ..  I  u  as  été  pour  nous  un  sauveur  !... 

-1  délical  dans  tes  soins  poui   ma  mère,  si  ingénieux  pou    la 

préparer  dou<  ement  à  <  e  coup  terrible  !...  Je  ne  te  <li>  1  ien,  mais 

ris  bien  1  * ►  * . t  ce  que  nous  le  devons  <  >ui.  va,  je  le  connais 

1  aime  !  !ïi  !  mais  \  oilà  que  1  u  plein  e    .i  ton  tour, 

|i  t'y  prend    M  u  ne  poin  1  a    plu    me  yn  mdei  !... 
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noel,  pleurant. 

C'est  qu'aussi  vous  me  dites  des  chos  s  !...  (Se  fâchant.)  A"ons, 
allons,  n(j  m'attendrissez  pas,  ne  m'enlevez  pas  mon  énergie. 

BLANCHE 

Comment  !  tu  ne  veux  pas  que  je  te  dise  que  je  t'aime  et  que 
•tu  es  bon?...  Eh  bien  !  je  te  dirai  que  tu  es  très  spirituel. 

NOËL 

Moi  ? 

BLANCHE 

Et  que,  malgré  ton  air  niais  et  tes  boucles  d'oreilles... 

NOËL 

J'ai  l'air  niais? 

BLANCHE 

Oui. 

NOËL 

Ah  !...  Eh  bien  !  malgré  mon  air  niais  et  mes  boucles  d'oreilles, 
qu'est-ce  que  je  sais  faire? 

BLANCHE 

Tu  sais  deviner  des  chose1,  mystérieuses  que  personne  ne 
devine...  Tu  lis  dans  la  pensée,  toi  ! 

noel,  souriant. 
Hein  !  qu'est-ce  que  cela  signifié?  Expliquez-vous. 

BLANCHE 

Non,  non,  je  ne  veux  rien...,  je  ne  veux  rien  dire  de  plus  ;  je 
veux  seulemenl  te  prouver  que  je  te  connais,  que  j'apprécie 
toul  ce  que  tu  fai  -  pour  nous  el  que  je  t'aime  bien. 

nui  i 
Mai    enfin,  il  faut... 

BLANI  m 

A    '■  ■    i    ez!...  Maman  m'ai  tend  |  ".m  allei  Adieu  ! 
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{Revenant  à  ta  gauche  de  Noël,  et  tout  bas.)  Tu  n'en  as  par'é  à 
sonne,  Noël,  n'est-ce  pas? 

xoel,  avec  malice. 
De  quoi  donc? 

BLANCHE 

De  tes  découvertes. 

NOËL 

Non... 

BLANCHE 

Oh  !  je  t'en  prie,  sois  discret  !...    Si  maman  se  doutait...,  elle 
serait  encore  plus  triste...  Et  puis,  moi,  Noël,  j'ai  ma  dignité  !... 

NOËL 

Et  puis,  enfin,  ce  n'est  peut-être  pas  vrai. 

blanche,  virement. 
Oh  !  que  si. 

noel,  de  même. 

Ah  !...  vous  avouez  donc? 

BLANCHE 

Rien...,  rien...  Adieu,  Noël,  adieu  !  (Elle  sort  et  la  porte  se 
me.) 


SCÈNE  VII 

NOEL,  seul1. 

La  charmante  fille  !  Voilà  une  femme  dans  mon  '"est 

it,  le    femme  ir  la 

<  ■  iments, 

contre  la  chetnim     i    I  eur 

unit  tous...,  moi,  elle  m'effarouche- 


,  omplel  'i  \i  .ii  .1    bi  ave  hi  >mme  di  v  m< 


\    VOIX. 


SCÈNE    VII  8l 

rait.  Ils  appellent  ça  une  femme  de  génie...  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  ça  me  fait,  à  moi,  une  femme  de  génie  !...  Je  n'en  fais  aucun 
cas,  je  le  dis  hardiment.  {Il  place  un  fauteuil  sur  l'avant-scène, 
à  droite.)  Si  je  lui  pardonne  son  génie,  à  celle-là,  c'est  qu'il  lui  a 
fait  faire  un  beau  portrait  de  notre  cher  enfant,  quoiqu'elle  lui 
ait  donné  un  air  sombre  et  sévère  qu'il  n'avait...  qu'il  n'a  pas  ; 
car  ils  ont  beau  le  pleurer...,  moi  je  ne  peux  pas  encore  m'ima- 
giner  qu'il  soit  mort.  Quand  on  me  donne  tous  les  détails  de  sa 
fin  si  horrible,  qu'on  me  montre  ses  habits  troués  de  balles,  les 
lettres  qu'on  a  trouvées  sur  lui,  son  portefeuille,  ses  papiers  qui 
sont  là.  (//  indique  la  porte  à  gauche.)  Eh  bien  !  je  dis  encore  que 
cela  ne  prouve  rien.  {Il  secoue  les  coussins  de  la  chaise  longue.) 
Le  rapport  du  capitaine  constate  que  ces  habits  recouvraient 
le  corps  d'un  jeune  homme  mort  depuis  plusieurs  jours,  et  dont 
les  traits  étaient  méconnaissables.  Donc,  ce  n'était  pas  lui  !... 
Ne  peut-il  pas  avoir  prêté  ses  habits  à  un  camarade,  à  un  com- 
pagnon? Peut-être  qu'il  est  chez  les  sauvages,  en  danger,  en 
grand  danger...  ;  mais  mort,  non,  cela  ne  se  peut  pas...  Cela  lui 
ressemble  si  peu  de  mourir  !...  de  mourir  jeune...,  lui  à  qui  la 
mort  s'est  offerte  déjà  tant  de  fois...,  lui  qui  l'a  toujours  si  adroi- 
tement évitée  !  Quand  je  me  rappelle  tous  les  dangers  dont  il  a 
été  sauvé  par  miracle,  non,  je  ne  peux  pas  me  décidera  croire  que 
Dieu  l'ait  tout  à  coup  abandonné.  Un  jour  (il  avait  cinq  ans), 
nous  jouions  ensemble,  je  courais  après  lui  ;  dans  le  feu  de  la 
course,  il  perd  la  tête,  s'approche  de  la  fenêtre,  saute  par-dessus 
la  balustrade  et  disparaît...  Un  second  étage  !...  Je  pousse  un 
cri,  je  m'élance  vers  la  fenêtre,  je  regarde  sur  le  pavé...  je 
croyais  le  voir  là  étendu  sans  vie...  Pas  du  tout!  mon  gaillard 
était  accroché  par  sa  blouse  à  une  jalousie  du  premier  étage  ; 
il  avait  passé  ses  petits  pieds  dans  les  bâtons,  et,  se  tenant  par 
les  mains,  il  regardait  gaiement  en  l'air  et  m'attendait  au  pas- 
sage. «Tu  ne  m'attraperas  pas,  s'écriait-il,  tu  ne  m'attraperas 
pas!  »  Ah  !  malheureux,  quelle  frayeur!  J'en  ai  été  malade  six 
semaines  ;  lui  n'en  a  fait  que  rire.  Et  le  jour  où  il  est  tombé 
dans  la  rivière,  juste  dans  le  filet  du  père  Giraud,  qui  l'a  bien 
vite  repêché  avec  deux  truites  !...  Et  quand...  ah  !  bah  !  je  n'en 
finirais  pas...  c'était  toujours  comme  ça...  des  miracles  qui 
prouvaient  bien  que  le  bon  Dieu  avait  besoin  de  lui  pour  plus 
tard.  Et  l'on  vomirait  me  (aire  accroire  que  des  rqéchants  sau- 
.,  que  des  gens  di'  rien,  des  hommes  tout  nus,  auraient  o  & 
porter  la  main  sur  cet  entant  béni?  \'<>n...  ça  ne  m'  peul  pas! 

Aussi,  moi,  je  l'attends  !...\  Je  le  verrais  entrer  là,  tout  à  coup,  que 

1 1 
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je  n'en  serais  pas  même  saisi...  cela  ne  me  ferait  rien  du  tout. 
Il  me  semble  à  tous  moments  qu'il  va  m 'apparaître...  il  me 
semble  que  je  vais  entendre  sa  voix  (la  porte  du  fond  s'ouvre,  un 
jeune  homme  paraît,  il  s'arrête  et  écoute),  sa  bonne  et  belle  voix, 
forte  et  sonore,  et  qu'il  va  me  crier  comme  autrefois,  quand  il 
revenait  de  ses  excursions  savantes  sur  les  côtes  :  «  Me  voilà  ! 
me  voilà  !  mon  vieux  Noël,  je  n'ai  rien  mangé  depuis  vmgt- 
quat.e  heures,  vite  une  omelette!  » 


SCÈNE    VIII 
NOËL,  ADRIEN 


ADRIEN 


Me  voilà  !  mon  vieux  Noël,  je  n'ai  rien  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures,  vite  une  omelette1  !  (Il  pose  sa  casquette  sur  le 
canapé,  à  droite,  puis  descend  en  scène.) 


i.  C'est  le  coup  de  théâtre.  Il  va  falloir  à  présent  graduer  les  effets  et  les 
émotions  de  la  reconnaissance.  Le  premier  coup  est  reçu  par  le  bon  Noël  qui 
se  trouve  mal.  La  sœur  est  plus  vaillante,  elle  est  jeune.  La  fiancée  Mathilde 
et  l'ami  Octave  ne  feront  pas  de  façons.  Il  restera  la  mère,  si  sensible  et  si  frêle. 
La  gradation  dans  sa  découverte  et  son  émotion  est  menée  avec  une  maîtrise 
qui  fait  de  ce  drame  un  véritable  chef-d'œuvre. 

«  A  peine  ces  trois  élégies  ont -elles  quitté  le  salon  que  le  spectateur  respire 
enfin  !  La  fenêtre  est  ouverte  et  l'air  et  le  soleil  pénètrent  librement  dans  ces 
demeures  réjouies  :  non  seulement  l'air  printanier  et  le  tiède  soleil,  mais  encore 
l'espérance.  Oui,  l'espérance  !  Au  milieu  de  ces  femmes  qui  pleurent,  le  vieux 
Noël  est  resté  fidèle  au  maître  vivant.  «  Mourir  si  jeune  et  si  aimé,  dit  Noël, 
«  ça  lui  ressemble  si  peu  !  »  Alors  le  voilà  qui  se  raconte  à  lui-même  tant  et  tant 
d'accidents  auxquels  l'enfant  a  échappé  par  miracle.  Un  jour,  il  a  sauté  par  la 
■...  il  est  resté  attaché  par  sa  blouse  aux  fers  du  balcon  !  Un  autre  jour, 
l'en  faut  tombe  à  l'eau...  et  le  pêcheur  le  ramène  dans  son  filet  entre  deux  carpes  1 
Et  les  chutes  du  haut  de  l'arbre,  et  les  écarts  du  cheval I  —  «  Ah!  dit  Noël,  les 
•  yeux  pleins  de  larmes,  mèn  maître  n'est  pas  mort;  il  reviendra,  il  rcvient;jele 
«vois,  je  l'entends  :  Allons,  Noël,  je  meurs  de  faim  !...  » 

Et,  véritablement,  le  jeune  i une  apparaît  en  disant:  «  Allons,  Noël  I  » 

Miraoli  >  tioalC'ett  bienlui,  le  jeune  Adrien;  c'est  bien  lui!  Le  voilà,  voila 

nais  ces  solitudes.  A  ce  coup  de  foudre 

de  bonheur,  le  vieux  Noël,  qui  se  croyait  si  malin  et  si  fort,  le  stoïcien  Noël  suc- 

ei  le  jeune  homme  le  reçoit  dan 

«  Comédie  I  Alors  commence,  dans  cette  comédie,  une  comédie  en  effet,  qui  con- 

.,  i  bacune  des  survivantes  du  jeune  Adrien'que  s.  m  naneén'ea 

moi  t,  que  on  fn  re  est  vivant,  que  son  fils  lui  est  rendu  !  » 

(j.  Janin.  Feuilleton  «les  Débats,  Le) 
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NOËL,  pétrifié  en  voyant  Adrien. 
Ah! 

ADRIEN 

Qu'as-tu  donc?...  tu  es  tout  tremblant...  Tu  ne  m'attendais 
donc  pas?...  Je  t'annonçais...  (Voyan*  chanceler  Noël  et  le  rece- 
vant dans  ses  bras.)  Eh  bien  !  Noël...  Noël...  reviens  à  toi.  (Noël 
le  regardant  et  cherchant  à  le  reconnaître,  il  lui  dit  :)  C'est  bien 
moi  ! 

noel,  après  avoir  sangloté. 

Oh  !  mon  enfant,  que  je  suis  heureux  !  (Il  l' embrasse.) 

ADRIEN 

Mais,  Noël,  ce  saisissement...  je  ne  comprends  pas...  Mes 
deux  lettres...  tu  ne  les  as  donc  pas  reçues? 

NOËL 

Rien...  je  n'ai  rien  reçu. 

ADRIEN 

Ma  lettre  a  dû  arriver  hier. 

NOËL 

H'er  !...  Depuis  qu'on  n'attend  plus  rien  de  toi,  on  n'envoie 
plus  chercher  les  lettres  à  la  ville. 

ADRIEN 

Mais  vos  autres  lettres? 

NOËL 

Oh  !  ce'les-là,  elles  viennent  quand  elles  veulent. 

ADRIEN 

Et  ma  mère?... 

NOËL 

Elle  vous  croit  toujours  mort. 

ADRIEN 

Mort! 

NOËL 

Ah  !  la  malheureuse,  quel  coup  de   oudre  !  Oh  !  Seigneur  !.. 
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ADRIEN 

Ainsi,  elle  n'est  donc  pas  préparée  à  mon  retour? 

NOËL 

Est-ce  que  j'y  étais  préparé,  moi?...  Mais,  j'y  pense,  quel- 
qu'un t'a  peut-être  vu  entrer  ici?...  N'as-tu  pas  rencontré  quel- 
qu'un? 

ADRIEN 

Personne...  J'étais  même  inquiet  de  ce  que  vous  m  veniez 
pas  tous  à  ma  rencontre. 

NOËL 

A  sa  rencontre  !...  Il  est  amusant  !...  Mais  cette  émotion  est 
trop...  un  autre  à  ma  place  en  serait  tout  éperdu...  Heureuse- 
ment que  j'ai  de  la  tête  !  Voyons,  soyons  prudent...  ces  pauvres 
femmes,  elles  en  mourraient  !...  Il  faut  les  amener,  petit  à  petit, 
à  cette  idée...  si  douce  !  mais  trop  douce...  Ah  !  c'est  que,  vois-tu, 
elles  n'ont  pas  mon  énergie...  elles  ne  pourraient  supporter... 
comme  moi... 

adrien,  lui  prenant  les  mains. 

Mon  bravé  Noël,  tu  trembles  pour  ma  mère...  Elle  est  donc 
bien  malade,  que  le  bonheur  de  me  revoir  te  paraît  si  dangereux 
pour  elle? 

NOËL 

Trè  malade...  Oh  !  je  ne  suis  plus  inquiet...  c'était  le  cha- 
grin... le  bonheur  va  la  guérir;  mais,  pour  cela,  il  ne  faut  pas 
qu'il  la  tue  du  premier  coup.  Oh  !  ce  premier  moment  sera  ter- 
rible!... Je  ne  sais.."  je  cherche...  Me  voilà  aussi  tourmenté  que 
le  jour  où  je  lui  ai  appris  votre  mort.  Elle  est  restée  trois  heures 
sans  connaissance...  et  pourtant  je  l'avais  amenée  tout  douce- 
ment... 

ADRIEN 

Pauvre  mère!...  Oh!  qu'il  me  tarde  de  l'embrasser  ! 

NOËL 

1 ,11  i-toî  don-  !  tu  m<    i  ii    peur. 
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ADRIEN 

Tu  crois  que  la  joie?... 

NOËL 

Je  crois  qu'à  votre  vue  elle  tomberait  morte...  voilà  ce  que  je 
croi-%..  Il  faut  absolument  que  votre  sœur... 

ADRIEN 

Oui,  Blanche  nous  aidera.  Qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vue  !  Comme  elle  doit  être  jolie,  à  présent  ! 

NOËL 

Elle  était  jolie,  elle  l'est  encore  ;  mais  depuis  votre  mort  elle 
pleure  tant  !... 

ADRIEN 

Chère  petite  sœur  !  Et  M1Ie  de  Pierre  val? 

NOËL 

Elle  est  ici. 

ADRIEN 

Mathilde  est  ici  ! 

NOËL 

.^Depuis  votre  mort,  elle  n'a  pas  quitté  la  famille. 

ADRIEN 

Oh  !  Noël,  que  je  suis  heureux  !  {Il  lui  saule  au  cou  et  l'em- 
brasse.) Eile  m'aime  donc  toujours? 

NOËL 

Elle  fait  votre  portrait  et  elle  pleure  !  Va-t-elle  être  contente!... 
Oh  !  oui...  mais  il  ne  faut  pas  l'épouvanter  non  plus,  celle-là, 
c'est  un  autre  genre,  elle  deviendrait  folle.  Oh  !  mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  mes  femmes?...  comment 
leur  apprendre?...  comment  les  avertir?...  je  m'y  perds,  je- n'y 
suis  plus...  je... 

ADRIEN 

C'était  pour  éviter  tout  ce  trouble  que  je  t'avais  écrit;  en 
arrivant  au  Havre,  j'ai  su  que  la  nouvelle  de  ma  mort  était 
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répandue  dans  le  pays,  et  c'est  toi  que  je  chargeais  de  dire  à  ma 
mère... 

NOËL,  écoutant. 
Chut  !... 

ADRIEN 

Quel  malheur  que  tu  n'aies  pas  reçu  cette  lettre  J 

NOËL 

Silence  donc  !  c'est  elle  ! 

ADRIEN 

Qui? 

NOËL 

Madame  ! 

ADRIEN 

Ma  mère  ! 

NOËL 

C'est  son  pas  fatigué  et  languissant...  elle  s'arrête  à  moitié  de 
l'escalier...  c'est  elle!...  où  le  cacher?... 

ADRIEN 

Dans  ma  chambre.  {Il  court  vers  la  petite  porte  à  gauche.) 

NOËL 

Madame  a  la  clé...  on  n'entre  plus  dans  cette  chambre  1 

ADRIEN 

Sur  le  balcon... 

NOËL 

Dehors  !...  on  vous  verrait.  Le  verrou...  le  verrou...  non... 
cela  l'inquiéterait,  elle  insisterait  pour  entrer...  Ah!  barrica- 
dons la  porte...  Vite,  vite,  aide-moi.  {Il  tire  le  canapé  de 
droite  et  le  place  devant  la  porte,  aidé  d' Adrien  ;  il  met  ensuite 
un  fauteuil  devant  le  canapé.) 
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SCÈNE    IX 

NOËL,  à  genoux  sur  le  canapé;  Mme  DES  AUBIERS,  derrière 
la  porte  ;  ADRIEN,  caché  par  le  vantail  de  droite  de  la  porte 

Mme  des  aubiers,  essayant  d'ouvrir  la  porte. 
Noël! 

noel,  bas  à  Adrien 
Laissons-la  appeler. 

ADRIEN 

Oh  !  ma  mère  ! 

Mme  des  aubiers,  entr' 'ouvrant  la  porte. 
Noël! 

NOËL 

Ah  !  pardon,  Madame,  je  croyais  que  tout  le  monde  était  à 
l'église,  et  je  profitais  de  ça  pour  faire  le  salon  à  fond...  il  en  a 
bon  besoin.  Madame  veut-elle  que  je  dérange  le  canapé  pour...? 

Mme  des  aubiers 

Non,  je  venais  seulement  chercher  mon  livre  de  messe;  il  doit 
être  là  sur  la  cheminée  ;  donne-le-moi,  Noël. 

NOËL 

Oui,  Madame.  (Tout  en  maintenant  le  canapé  contre  la  porte,  il 
fait  signe  à  Adrien  qui  va  prendre  sur  la  cheminée  le  livre  de  sa 
mère,  et  le  couvre  de  baisers  ;  au  lieu  de  le  remettre  à  Noël  qui 
l'attend,  Adrien,  tout  tremblant,  le  passe  à  sa  mère  derrière  la  porte.) 
Est-ce  celui-là,  Madame1? 

Mme  des  aubiers 
Oui,  merci  !  (Elle  se  relire.) 

noel  s'assure  qu'elle  est  partie,  ferme  la  porte  et  tombe  assis  sur 

le  canapé. 
Ouf  !  je  suis  en  nage  ! 


1.  Ou  ae  peut  pas  imaginer  un  détail  plus  touchant. 
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Adrien,  regardant  par  la  fenêtre. 

Noël,  je  la  vois,  je  la  vois  !...  Oh  !  comme  elle  est  pâle  !... 
comme  elle  est  changée,  ma  pauvre  mère  !  (7/  pleure.) 

noel,  allant  à  Adrien  et  V entraînant  loin  de  la  fenêtre. 

Et  moi  aussi,  je  suis  bien  changé...  mes  pauvres  cheveux  sont 
presque  tout  gris. 

ADRIEN 

Quelle  douleur  !  comme  elle  m'aime,  ma  mère  !  Et  ne  pouvoir 
la  tenir  dans  mes  bras  !  l'embrasser...  (7/  lui  tend  les  bras  de  loin.) 

noel,  qui  s'est  mis  devant  Adrien,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Embrassez-moi  toujours,  ça  vous  soulagera.  {Adrien  V embrasse 
avec  passion.)  Tant  que  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  embrasser, 
tâchez  de  vous  faire  illusion.  (7/  passe  à  gauche,  et  Adrien  se 
rapproche  de  la  fenêtre.)  Grâce  au  ciel,  le  danger  est  passé  ! 
(Arrachant  Adrien  de  la  fenêtre.)  Mais  cachez-vous  donc!...  si 
elle  se  retournait... 

ADRIEN 

Cela  me  fait  tant  de  bien  de  la  suivre  des  yeux  !...  Noël,  tu 
vas  dire  que  je  suis  un  monstre,  mais  cela  me  fait  plaisir  de  me 
voir  pleuré  comme  ça  ! 

NOEL 

Vous  n'êtes  pas  dégoûté  !...  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'être  heu- 
reux, il  faut  nous  entendre...  nous  avons  une  heure  devant 
nous...  Mais  non!  qu'est-ce  qui  vient  là?...  Vite  le  verrou.  (Oh 
frappe  à  la  porte.) 

blanche,  au  dehors. 
Noël  !... 

NOEL,  bas  à  Adrien. 

Ce  i  votre  soeur  ! 

ADRIEN 

Blam  he  ! 

BLANCHE 

Noël!... 
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NOËL 

Ah  !  bah  !  à  cet  âge-là,  on  a  de  la  force  pour  le  bonheur... 
Laissez-moi  seulement  la  prévenir...  cachez-vous  derrière  le 
rideau.  {Il  indique  la  fenêtre.) 


Ouvre  donc  ! 
Voilà  !  voilà  ! 


BLANCHE 


NOËL 


SCÈNE  X 

BLANCHE,  NOËL,  ADRIEN,  caché. 

noel.  (77  retire  le  canapé,  pousse  le  verrou.) 

Ah!  c'est  vous,  Mademoiselle.  {Il  époussette  les  meubles  en 
fredonnant.) 

BLANCHE 

Pourquoi  donc  t'enfermes-tu,  Noël? 

NOËL 

Pourquoi  !...  c'est...  c'est  pour  empêcher  la  poussière  de 
sortir. 

BLANCHE 

La  poussière... 

noel,  à  part. 
Qu'est-ce  que  je  dis  donc? 

blanche,   allant  pendre  son  ouvrage  sur  la  table  â  gauche. 

Maman  est  allée  à  la  messe  avec  Mathilde...  Elles  n'ont  pas 
voulu  m'emmener...  j'y  suis  allée  ce  matin  déjà.  Je  croyais  que 
maman  serait  trop  souffrante  et  qu'elle  ne. pourrait  pas  sortir 
aujourd'hui...  Oh  !  Noël,  tu  as  raison,  je  la  regardais  tout  à 
l'heure,  elle  est  bien  atteinte,  ce  chagrin  l'a  brisée.  {Elle  traverse 
le  théâtre  pour  aller  à  la  cheminée  chercher  ses  ciseaux.) 
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noel  a  repris  son  plumeau  et  époussette  les  meubles. 

Le  chagrin...  oui...  effectivement,  le  chagrin...  {Il  fredonne.) 
Peuh  !  peuh  ! 

blanche,    s' arrêtant. 
Mais  qu'as-tu  donc  ? 

NOËL 

Moi?...  rien...  rien...  Peuh  !  peuh  !... 

blanche,  se  retournant. 
Je  te  parle  de  mes  inquiétudes  et  tu  ne  m'écoutes  pas. 

noel 
Si  fait,  Mademoiselle,  si  fait...  Peuh  !  peuh  ! 

BLANCHE 

En  vérité,  je  crois  qu'il  chante  !  Toi,  Noël,  tu  chantes  !  Mais 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  (S' approchant  de  Noël.)  Noël,  tu  as  l'air 
tout  jeune  !...  Ce  n'est  pas  naturel...  Il  est  arrivé  quelque  chose.. 
Mais  qu'as-tu  donc,  Noël? 

NOEL 

Je  suis  bouleversé,  n'est-ce  pas?  J'ai  la  figure  à  l'envers?... 
Je  vous  parais  tout  drôle,  cela  doit  être.  C'est  que  je  viens 
d'éprouver  une  émotion,  une  impression,  une  commotion  vio- 
lente, et  j'ai  un  peu  de  peine  à  me  remettre. 

BLANCHE 

Une  émotion  heureuse,  car  tu  es  tout  content  et  tu  chantes  ! 

NOEL 

Oui,  Mademoiselle... 

BLANCHE 

Heureuse  pour  toi  ? 

NOEL 

Pour  moi  et  pour  vous. 

BLANCHE 

C'est  vrai,  c'est  la  même  chose,  tu  n'as  pas  d'enfant. 


SCENE   x  gt 

NOËL 

Je  suis  mon  seul  enfant,  le  fils  de  mes  œuvres. 

BLANCHE 

Alors,  c'est  un  bonheur  qui  nous  arrive? 

NOËL 

Oui...  oui...  un  bonheur. 

BLANCHE 

Lequel  ? 

NOËL 

Devinez...  cherchez... 

BLANCHE 

Je  n'ai  pas  besoin  de  chercher...  mon  frère?... 

NOËL 

C'est  ça,  vous  y  êtes. 

BLANCHE 

On  a  de  ses  nouvelles? 

NOËL 

Allez,  allez  ! 

BLANCHE 

Il  n'est  pas  mort?  On  s'était  trompé?  Il  est  arrivé  au  Havre? 

NOËL 

Vous  7e  savez  donc? 

BLANCHE 

Non,  je  l'ai  rêvé... 

NOËL 

Mademoiselle  Blanche,  vous  avez  du  courage,  de  l'énergie, 
du  sang- froid... 

BLANCHE 

Tu  peux  tout  me  dire...  Tu  le  vois,  Dieu  m'avait  préparée  à 
cette  joie  1 


Ç2  LA    JOIE    FAIT    PEUR 


NOËL 


Alors...  si  Dieu  vous  a  préparée,  je  n'ai  plus  rien  à  faire... 
mais  vous  ne  vous  évanouirez  pas? 


Moi  !...  Il  est  ici? 

Il  est  ici. 

Nous  allons  le  revoir? 


BLANCHE 


NOËL 


BLANCHE 


NOËL 


Vous  allez  le  revoir. 

blanche,  tombant  à  deux  genoux. 
0  ma  mère  ! 

adrien,  sortant  de  derrière  le  rideau,  à  part. 
Pauvre  petite  sœur  !... 

blanche,  regardant  autour  d'elle. 
Mais,  s'il  est  ici,  où  donc  est-il?... 

adrien,  descendu  à  droite. 
Blanche  ! 

blanche,  toujours  à  genoux,  lui  tendant  les  bras. 
Adrien  !...  viens,  viens,  je  n'ai  pas  peur1. 


i.  Ali  !  la  brave  petite  sœur 

•  La  jeunesse  est  forte,  se  «lit  Noël.  On  est  si  facilement  heureux  quand  on  a 
<  eizeao  .et  je  n'aurai  pasgraud'peine  .1  montrer  notre  revenant  à  MUs  Blanche  !» 
Elle  arrive  en  effet,  la  jeune  Blanche,  déjà  reposée,  et  pressentant  quelque 
■  •  bonheur  !  Un  peu  de  soleil)  un  peu  de  printemps  et  les  belles  fleurs  de 
v.n  rosiet  ont  disposi  l'enfant  à  entendre  mille  choses  heureuses. La  voici,  lu 
quand  elle  voit  son  frère,  elle  tombe  •  >  genoux  en  s'écriant  :  ••  Viens  donc,  je 
n'ai  pas  peui  '■  ■■  <  >n  1  it,  et  l'on  pleure,  el  voilà  toute  cette  comédie  '■  1  fne  larme, 
un  tourire,  le  ■  sourire  mouillé  ■  dont  parle  Homère,  [esais  bien  que  le  lecteur 
m  1  m.  ni  mt  1  n  ontei  cette  com<  die  aura  peine  .1  me  croire  ;  eb  bien,  je  pleure  et 
je  ris  en  la  racontant,  • 

(J.   Janin.  Feuilleton  des  Débats,  l.  c) 
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Adrien.  {Il  court  à  elle  et  la  relève  dans  ses  bras.) 

Ma  sœur,  ma  chère  Blanche  !  quel  bonheur  !  (77  la  fait  passer 
à  sa  gauche.) 

BLANCHE 

Oh  !  maman,  maman,  quelle  joie  !...  Un  mois  plus  tard, 
Adrien,  tu  ne  l'aurais  plus  retrouvée.  Et  Mathilde  !  comme  elle 
va  reprendre  courage  !  Tu  nous  rends  la  vie  à  toutes  les  trois. 
Oh!  que  Dieu  est  bon  !...  Mais  regarde-moi...  C'est  bien  lui!... 
Noël!...  Adrien!...  Ah!...  Ils  t'avaient  donc  tué,  ces  vilains 
sauvages? 

ADRIEN 

Pas  tout  à  fait...  J'avais  trois  balles  dans  le  corps,  j'étais  sans 
connaissance...  ils  m'ont  pris  mes  habits  et  ils  m'ont  laissé  là... 
J'ai  été  sauvé  par  miracle. 

NOËL 

Qu'est-ce  que  je  disais?...  un  miracle  ! 

ADRIEN 

Une  femme  du  pays  m'a  recueilli  chez  elle,  j'ai  été  deux  mois 
à  me  rétablir... 

BLANCHE 

Pauvre  frère  ! 

ADRIEN 

Elle  me  soignait  à  sa  façon;  pour  tout  traitement,  des  paroles 
magiques.  C'a  été  long  ! 

BLANCHE 

Et  ton  uniforme  qu'on  nous  a  renvoyé? 

ADRIEN 

On  l'a  retrouvé  sur  mon  voleur  qui,  dans  une  mêlée  où  nous 
avons  perdu  plusieurs  des  nôtres,  a  été  tué. 

NOËL 

C'est  bien  fait  ! 

BLANCHE 

On  l'a  pris  pour  toi?.,, 
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NOËL 

Il  était  méconnaissable?... 

ADRIEN 

Il  était  mort  depuis  quinze  jours  !  Et  comme  il  avait  mon 
uniforme... 

NOËL 

Comme  on  a  trouvé  sur  lui  votre  passeport.. 

BLANCHE 

Les  lettres  de  ma  mère... 

noel,  à  Adrien. 
La  montre  à  votre  chiffre... 

ADRIEN 

On  a  cru  que  c'était  moi. 

NOËL 

C'est  ça!...  Permettez  donc...  Je  découvre  une  chose.  (Il  passe 
entre  eux.) 

BLANCHE 
Quoi  donc? 

NOEL 

C'est  que,  depuis  trois  mois,  c'est  son  voleur  que  nous  pleu- 
rons !...  Nous  pleurons  son  voleur. 

blanche,  riant. 
Son  voleur  !... 

ADRIEN 
C'est  vrai...  c'est  nouveau! 

NOËL 

t  drôle..',  je  trouve  rela  drôle.  (Ils  rient  aux  éclats1.) 


.  i.  L'effet  est  saisissant  de  ces  rires  qui  éclateut  dans  la  maison  de  deuil  où 
■  pleure  eu 
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blanche,  les  interrompant  avec  tristesse  et  allant  à  son  frère. 
Ah  !  c'est  mal  !  Nous  rions...  et  maman  qui  pleure  encore  ! 

ADRIEN 

Ne  pensons  qu'à  elle...  Je  vous  conterai  mes  aventures  quand 
elle  sera  là. 

NOËL 

Il  faut  absolument  le  cacher.  Il  ne  peut  pas  rester  dans  ce 
salon. 

blanche,  tendrement  à  Adrien. 
C'est  le  tien...  On  y  était  mieux  pour  penser  à  toi. 

NOËL 

Il  nous  faudrait  la  clé  de  cette  chambre. 

BLANCHE 

Maman  l'a  chez  elle. 

NOËL 

Diable  ! 

BLANCHE 

Non...  non,  je  me  rappelle,  hier  elle  l'a  mise  là  dedans.  [Elle 
va  à  la  table  à  gauche  et  cherche  dans  un  pupitre.)  La  voilà,  nous 
sommes  sauvés  !  {Elle  ouvre  la  porte  de  la  chambre.  —  A  Adrien.) 
Vite,  en  prison,  et  ne  bougez  pas,  Monsieur...  Vous  resterez  là 
jusqu'à  ce  soir,  sans  boire  ni  manger  !...  (Venant  à  Adrien.) 
Ah  !  je  parie  que  tu  as  faim? 

ADRIEN 

Non,  je  suis  trop  ému. 

BLANCHE 

Tu  vas  déjeuner,  cela  t'occupera. 

ADRIEN 

Dans  une  maison  où  il  n'y  a  que  des  femmes,  il  n'y  a  iamais 
rien  à  manger. 

BLANCHE 


Mais  nous  ne  sommes  pas  seules. 
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ADRIEN 

Comment? 

BLANCHE 

Nous  avons  ici  un  ami. 

adrien,  vivement. 

Octave  !...  Il  est  avec  vous? 

blanche 
Il  ne  nous  quitte  pas. 

ADRIEN 

Pourquoi  donc  rougis-tu? 

BLANCHE 

Je  ne  rougis  pas. 

ADRIEN 

Tu  as  rougi...  Octave  est  amoureux  de  toi  ! 

BLANCHE 

Non..   Viens. 

noel,  bas  à  Adrien. 

Ne  la  taquinez  pas,  je  vous  ferai  ses  confidences. 

ADRIEN,  à  Noël. 
Ah  !...  J'arrive  à  temps  pour  les  bénir. 

blanche,  à  Adrien. 
Dépêche-toi,  maman  va  rentrer  ! 

noel,  regardant  par  la  fenêtre. 
Non,  personne  encore  dans  l'avenue.. 

adrien,  à  la  porte  de  sa  chambre. 

Ali  !  ma  chambre  d'écolier  !...  quelle  symétrie  !  Mes  livres, 
mes  cartes,  mes  herbiers,  chaque  chose  est  à  sa  place...  Je  ne 
m'y  reconnais  plus...  Voyez  vous,  ce  vieux  grondeur,  comme  il 
a  bien   vite    profité  de   ma  mort    pour  mettre  en  ordre  mes 
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affaires  !  Mais,  sois  tranquille,  demain  tu  t'apercevras  que 
je  suis  revenu.  Et  mes  études,  on  les  a  fait  encadrer...  Quel 
honneur  !  (Il  entre  dans  sa  chambre.) 

BLANCHE 

C'est  ça...  admire-les.  (Elle  ferme  la  porte.) 

ADRIEN 

Comment,  tu  m'enfermes? 

BLANCHE 

Sois  sage...  Songe  qu'il  y  va  de  la  vie  de  maman.  Dans  sa 
chambre  !  En  voilà  de  la  joie  ! 
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BLANCHE,  NOËL 

NOËL 

Quelle  aventure  !  Quand  je  disais  qu'il  n'était  pas  mort...  je  le 
connaissais  bien  ! 

BLANCHE 

Va  vite  lui  chercher  à  déjeuner. 

NOËL 

C'est  juste. 

BLANCHE 

Quel  bonheur!  quel  bonheur!  comme  nous  allons  nous  amuser. 
Ah  !  que  c'est  gentil  de  n'avoir  plus.de  chagrin  !  Et  cet  affreux 
deuil  !  oh  !  la  vilaine  robe  !...  il  me  tarde  de  la  quitter...  Je 
mettrai  ce  soir  ma  robe  rose  !  (Elle  saute  de  joie.) 

NOËL 

Comme  ça  lui  va  bien,  le  bonheur!  elle  saule  Comme  une 
petite  chèvre  !  Mais,  Mademoiselle,  ne  sautez  donc  pas  comme 
ça...  Si  Madame  vous  voyait  !... 

l3 
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BLANCHE 

Oh  !  je  t'en  prie,  laisse-moi  un  peu  sortir  ma  joie...  elle 
m'étouffe.  Oh  !  c'est  si  bon  de  penser  qu'il  est  là,  lui,  ce  cher 
enfant  que  nous  avons  tant  pleuré...  Il  est  là!...  mon  cher  petit 
frère.  {Elle  lui  envoie  des  baisers.)  Je  le  trouve  bien  embelli... 
c'est  un  homme. 

NOËL 

Plus...  un  marin  !  Oh  !  il  a  une  fameuse  tournure,  et  il  est 
bien  mieux  que  son  ami  Octave. 

BLANCHE 

Noël,  tu  es  méchant. 

NOËL 

Je  suis  si  content...  je  dis  des  malices...  c'est  ma  manière  de 
danser,  à  moi.  Mais  quel  moyen  employer  pour  apprendre  à 
Madame?... 

BLANCHE 

Moi,  je  ne  cherche  pas...  Dieu  m'enverra  une  inspiration.  La 
seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  que  je  ne  peux  plus  être  triste. 

NOËL 

Ni  moi  non  plus. 

BLANCHE 

Nous  voilà  bien  ! 

NOËL 

Vous  êtes  fraîche  comme  une  rose  ! 

BLANCHE 

Et  toi,  donc  !  tu  as  un  regard  brillant  qui  dit  tout. 

NOËL 

Non,  cela  ne  prouve  rien.  J'ai  quelquefois  l'œil  très  brillant, 
d'ailleurs...  {On  entend  sonner.) 

Bl  ANCHE 

On  vient  d'ouvrii  la  grille 
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noel,  regardant  par  la  fenêtre. 
C'est  Madame...  tenons-nous  bien  ! 

BLANCHE 

Elle  est  avec  Mathilde. 

NOËL 

Elles  se  séparent.  MUe  de  Pierreval  rentre  chez  elle,  Madame 
est  sur  le  perron...  elle  monte  ici...  Allons,  ferme  !  voilà  le 
moment  du  danger...  je  m'en  vais. 

BLANCHE 

Comment,  tu  me  laisses? 

NOËL 

Vous  le  disiez  vous-même,  je  ne  sais  pas  dissimuler...  je  ne 
suis  pas  femme1.  {Il  sort.) 


SCÈNE  XII 


BLANCHE,  seule. 


Noël  !  Que  faire?  le  cœur  me  bat...  Pauvre  mère  !  La  voici. 
Comme  elle  est  triste  !  {Elle  va  du  côté  de  la  fenêtre.)  Oh  ! 
je  voudrais  lui  sauter  au  cou  et  lui  dire  tout  de  suite...  Ma:s 
non,  elle  est  si  malade...  Mon  Dieu,  inspirez-moi. 


SCÈNE  XIII 
M™  DES  AUBIERS,  BLANCHE 

M'ne  DES  AUBIERS,  sans  von  Blanche. 

Que  je  souffre  !...  Tant  mieux  !  le  supplice  sera  moins  long. 
{Elle  s'assied  sur  la  chaise  longue.) 


i.  Trait  piquant  d'ironie,  surtout  venant  d'une  femme. 
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blanche,  s' approchant. 

Vous  voilà,  maman...  Comment  êtes- vous?  Cette  course  vous 
a  fatiguée,  je  le  vois. 

Mme  DES  AUBIERS 

Ah  !  tu  étais  là?...  je  ne  t'avais  pas  vue. 

BLANCHE 

J'étais  sur  le  balcon...  Ah  !  maman,  vous  êtes  pâle...  vous  avez 
encore  bien  pleuré  !... 

Mme  DES  AUBIERS 

J'ai  prié. 

blanche,  à  part. 
Oh  !  je  ne  peux  plus  la  voir  pleurer,  je  n'ai  plus  de  patience... 

Mme  DES  AUBIERS 

(  ><  tave  était  avec  nous;  je  n'ai  pu  dire  à  Mathilde  ce  que  je 
voulais  lui  faire  comprendre.  Il  faut  tant  de  ménagements  avec 
elle  !  Ne  trouves-tu  pas,  ma  fille,  qu'elle  est  tous  les  jours  plus 
irritée?  N'es-tu  pas  comme  moi  inquiète  de  Mathilde? 

blanche,  distraite. 

Oui,  maman,  très  inquiète... 

Mme  DES  AUBIERS 

Il  faut  absolument  qu'elle  retourne  chez  son  père...  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  m'emparer  de  son  avenir...  Elle  doit  se  consoler, 
aucun  lien  ne  l'engage.  La  douleur  constante,  les  regrets 
éternels  n'appartiennent  qu'à  nous. 

blanxhe,  à  part. 
Oh  !  que  je  voudrais  répondre  ! 

.M""'  DES  AUBIERS 

Qu'as-tu  donc?  Tu  n'en  veux  point  à  Mathilde,  n'est-ce  pas? 

blanche 
Moi?  Non,  maman. 
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Mme  DES  AUBIERS 

Tu  n'es  pas  fâchée  que  nous  soyons  allées  sans  toi  à  l'église? 

blanche,  vivement. 

Non,  au  contraire,  je  suis  bien  contente  d'être  restée  à  la 
maison. 

Mme  des  aubiers,  à  part. 

Ah  !...  Octave  !...  cette  idée  me  trouble...  On  étouffe  ici  !... 
{Haut.)  Pourquoi  as-tu  fermé  la  fenêtre?  Ouvre-la,  Blanche. 

blanche,  regardant  la  fenêtre  ouverte. 

La  fenêtre  !...  Mais,  maman,  elle...  Ah  !  c'est  vrai,  je  l'avais 
fermée  par  distraction.  (Elle  court  à  la  fenêtre  ouverte  et  fait 
semblant  de  l'ouvrir.  —  A  part.)  Comme  elle  est  oppressée  !... 
Je  n'ose  encore  rien  lui  dire. 

Mme  des  aubiers 
Il  va  faire  de  l'orage,  sans  doute...  on  est  suffoqué  ! 

blanche,  à  part. 

Il  fait  un  temps  superbe  !...  Oh  !  mon  Dieu  !  comme  elle 
souffre.  (Elle  passe  derrière  sa  mère  et  se  place  à  sa  gauche.  — 
Haut.)  Maman.  (Elle  embrasse  sa  mère.) 

Mme   DES   AUBIERS 

Cette  promenade  à  la  ferme  t'a  fait  du  bien.  Tu  as  repris  tes 
couleurs  et  presque  ton  gentil  sourire...  Mais  je  te  trouve,  je  ne 
sais  pourquoi,  une  expression  de  figure  étrange. 

BLANCHE 

A  moi  !... 

Mmc   DES   AUBIERS 

Tu  me  parais  à  la  fois  joyeuse  et  contrariée. 

BLANCHE 

Vous  devinez  tout. 

Mmo   DES   AUBIERS 
As-tu  appris  quelque  nouvelle  qui  te  réjouisse? 
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BLANCHE 
Maman...  (A  part.)  Quelle  idée  !...  Si  j'osais... 

Mme   DES   AUBIERS 

Hélas  !  que  pourrions-nous  apprendre? 
blanche,  à  part. 
Oui,  c'est  le  meilleur  moyen. 

Mine  des  aubiers,  faisant  signe  à  Blanche  de  s'asseoir. 

Dis-moi,  qu'est-ce  que  tu  as? 

blanche,  s'asseyant  sur  le  pouff. 

Eh  bien  !  je  suis  en  colère,  je  suis  furieuse,  il  y  a  des  choses 
qui  me  révoltent. 

Mme   DES  AUBIERS 

Quoi  donc? 

BLANCHE 

C'est  qu'il  arrive  de  si  grands  bonheurs  à  des  gens  qui  ne  les 
méritent  pas,  qui  ne  les  sentent  pas  !  Et  que  vous,  vous  ayez 
tant  de  chagrins  !...  vous  qui  êtes  si  bonne,  si  généreuse,  si 
aimée  ! 

Mme    DES   AUBIERS 

J'avais  reçu  ma  part  trop  belle,  Dieu  me  l'a  reprise.  Mais  de 
qui  veux-tu  parler? 

BLANCHE 

1  ><■  i  ette  mauvaise  mère...  moi  je  trouve  que  c'est  une  mau- 
vaise mère. 

Mme   DES    AUBIERS 

Je  ne  sais  pas  <  1  «   qui  tu  veux  parler? 

BLAN(  m 

De  Gi  rvai  e...  de  Gervaise  qui  avail  forcé  s<»n  fils  à  partir, 

parce  qu'il  voulail  se  marier  malgré  elle. C'était 

une  i  ruauté  indigne...  <■!!<■  méritail  bien  de  le  pleurer  toujours! 
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Mme  DES  AUBIERS 

Eh  bien? 

BLANCHE 

Elle  a  reçu  enfin  des  nouvelles... 

Mme  Des  aubiers,  se  levant. 
Des  nouvelles  de  son  fils? 

blanche 

Il  n'a  point  péri  dans  le  naufrage  de  YAmphitnte,  comme  on 
le  croyait. 

Mme   DES   AUBIERS 

Oh!    mon    Dieu!    un   tel   bonheur!    est-ce   possible?    (Elle 
retombe  sur  la  chaise  longue.) 

BLANCHE 

Il  est  à  Brighton,  on  l'attend  au  Havre. 

Mme  DES  aubiers,  exaltée. 

Qu'a-t-elle  donc  fait  au  monde,  cette  mère,  pour  que  cette 
récompense  lui  soit  donnée? 

BLANCHE 

Rien...  et  c'est  ce  qui  m'indigne  !  Elle  ne  savait  pas  même 
pleurer  son  enfant. 

Mme    DES    AUBIERS 

Ah  !  Ne  dis  pas  cela,  ma  fille  ! 

BLANCHE 

On  l'aurait  crue  déjà  consolée,  elle  était  si  calme,  si  résignée... 

Mme   DES   AUBIERS 

C'est  qu'elle  espérait!  Gervaise  n'avait  jamais  reçu,  elle,  la 
nouvelle  officielle  de  la  mort  de  son  fils,  elle  pouvait  toujours 
se  flatter  qu'un  jour... 
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BLANCHE 

Oui,  c'est  ce  que  je  dis,  elle  pouvait  encore  espérer...  Les 
aventures  de  voyage  sont  si  singulières  ! 

Mme   DES   AUBIERS 

L'heureuse  femme  ! 

BLANCHE 

Mais  alors,  maman,  —  c'est  une  idée  folle,  mais  nous...  nous 
peut-être   aussi   nous  pouvons  espérer. 

Mme   DES   AUBIERS 

Espérer  ! 

BLANCHE 

Oh  !  maman,  maman,  quelle  joie  si  tout  à  coup  nous  allions 
apprendre  que... 

Mme   DES  AUBIERS 

C'est  impossible,  impossible  ;  on  a  eu  toutes  les  preuves  de  sa 
fin   horrible...   Mon  pauvre   enfant  ! 

BLANCHE 

On  a  trouvé  le  corps  d'un  jeune  homme  qui  avait  les  habits 
d'Adrien,  c'est  vrai  ;  mais  on  a  dit,  on  a  avoué  qu'on  n'avait  pas 
pu  le  reconnaître'. 

Mme    DES   AUBIERS 

Oui,  mais... 

BLANCHE 

Mais...  mais...  si...  si  quelqu'un...  qui  sait?...  si  quelqu'un 
avail  emprunté  son  uniforme? 

M""'   DES   AUBIERS 

Un  "tli<  ier  n<-  prête  pas  son  uniforme;  et  d'ailleurs,  l'acte  est 
po  itif,  le  ^oiiveincincnl   ,i  reçu  la  nouvelle. 

l:i    \'.i  III 

(  in  peul  bien   e  tromper, 
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Mme   DES   AUBIERS 

Mais,  ma  pauvre  folle,  Adrien  m'aurait  écrit. 

BLANCHE 

Ce  n'est  pas  par  une  lettre  que  Gervaise  a  appris  le  retour  de 
son  fils,  c'est  par  un  voyageur. 

Mme  DES  AUBIERS 

Son  fils  ne  lui  écrivait  jamais,  c'était  un  cœur  insouciant  ; 
mais  mon  fils  à  moi,  si  dévoué,  si  religieux  dans  ses  soins... 

BLANCHE 

Eh  bien  '  moi,  depuis  que  je  sais  que  Gervaise  a  appris  le 
retour  de  son  fils,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'espérer,  de  rêver 
le  retour  du  nôtre  >...  Je  ne  peux  pas  croire  que  Dieu  fasse  une  si 
grande  injustice  en  sa  faveur,  et  qu'il  vous  oublie.  Oh!  maman, 
songe  donc  comme  tu  serais  heureuse  si  on  venait...  la...  tout  a 
coup,  te  dire  :  «  On  a  vu  votre  fils...  » 

Mme  DES  aubiers,  exaltée. 

Tais-toi  .  tais-toi  !...  j'en  mourrais  !...  Ne  me  donne  pas  ces 
cruelles  idées,  elles  sont  inutiles,  et  elles  me  font  trouver  mon 
désespoir  encore  plus  amer. 

blanche,  à  part,  en  s' éloignant. 

Elle  me  décourage...  elle  ne  me  seconde  en  rien...  elle  repousse 
toute  espérance,  même  en  rêve.  Et  ce  Noël  qui  me  laisse  tout 
le  mal!...  Pourtant,  il  faut  bien  lui  apprendre...  (Haut.)  Vous 
me  quittez,  maman? 

M™  des  aubiers,  agitée,  et  se  disposant  à  sortir. 

Oui,  je  vais  chez  Mathilde. 

BLANCHE 

Chez  Mathilde? 


X.  A  vrai  dire.   Adrien    n'est   pas  leur  fils.  Blanche  est    sa  soeur.  Mais  on 

la  comprend. 

'4 
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**  Mme   DES   AUBIERS 

Il  faut  absolument  obtenir  d'elle  qu'el'e  retourn^  à  Paris  ;  je 
vais...  je  dois...  (Arrivée  à  la  porte,  elle  descend  vers  Blanche.)  Tu 
dis  que  c'est  au  Havre  qu'on  attend  le  fils  de  Gervaise? 

BLANCHE 

Oui,  maman,  au  Havre...  Il  peut  être  ici  demain. 
Mme  DES   AUBIERS 

Quelle  joie  !  Comment  pourra-t-elle  supporter  cette  émotion  ! 
Oh  !  à  sa  place,  je  n'aurais...  (Éclatant.)  Oh  !  je  n'aurais  jamais 
un  pareil  bonheur  !...  Son  fils  !...  son  fils  !...  Comment  vit-elle 
dans  une  pareille  attente?  Elle  doit  compter  les  heures,  les 
minutes,  cette  femme  !...  Blanche,  je  reviens.  (Elle  sort  vive- 
ment.) 


SCÈNE  XIV 
BLANCHE,  seide. 

Le  coup  a  porté...  L'idée  va  germer  et  grandir 1...  D'abord,  elle 
comprendra  qu'une  mère  peut  retrouver  son  fils...  et  puis,  je  lui 
dirai  :  «  Cette  mère  si  heureuse,  ce  n'est  pas  Gervaise...  maman, 
c'est  toi  !  » 


SCÈNE  XV 
NOËL,  BLANCHE 

noel,  avec  un  panier  qu'il  pose  au  fond,  à  gauche. 
Mademoiselle,  où  va  don<    Madame? 


i.  Toute  cette  gradation  est  admirablement  conduite, 
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BLANCHE 

Elle  va  chez  Mathilde. 

NOËL 

Mais  non,  elle  a  pris  le  chemin  du  port. 

BLANCHE 

Seu'e? 

NOËL 

Non,  j'ai  fait  signe  à  Louise,  qui  la  suit  en  cachette. 

BLANCHE 

Souffrante  comme  elle  est  aujourd'hui  ! 

NOËL 

Elle  n'a  pas  l'a  r  malade,  elle  marche  vite  et  d'un  pas  empressé 
comme  quelqu'un  qui  va  chercher  une  bonne  nouvele...  J'ai 
cru  que  vous  lui  aviez  dit  quelque  chose. 

BLANCHE 

Et  c'est  le  chemin  du  port  qu'elle  a  pris? 

NOËL 

Oui,  celui  qui  rejoint  le  rempart,  et  que  nous  prenons  quand 
nous  allons  chez  Gervaise. 

BLANCHE 

Elle  est  allée  chez  elle  ;  je  m'en  doutais  ! 

NOËL 

Et  que  va-t-elle  faire  là? 

BLANCHE 

Noël,  elle  va  apprendre  comment  on  retrouve  son  fils 

NOËL 

Comment  cela? 

bi.am  m 
Je  lui  ai  lait  un  conte. 
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NOËL 

Un  conte  ! 

BLANCHE 

Je  lui  ai  dit  le  bonheur  qui  nous  arrive. 

NOËL 

Déjà? 

BLANCHE 

Mais  je  lui  ai  fait  croire  que  c'est  à  la  Gervaise  que  ce  grand 
bonheur  était  arrivé. 

noel,  fâché. 

C'est  ingénieux  !  Elle  va  découvrir  que  c'est  un  mensonge. 

blanche 
Tant  mieux  ! 

NOËL 

Vous  serez  confondue. 

BLANCHE 

Tant  mieux  ! 

NOËL 

Elle  comprendra  bien  vite  qu'il  y  a  un  mystère  là-dessous. 

BLANCHE 

Et  elle  cherche  a... 

noel,  comprenant. 
Ah  !  j'y  suis  !...  et  elle  devinera  ! 

BLANCHE 

Elle  n'osera  pas  deviner...  c'est  trop  beau  !  mais  elle  pen- 
sera que  nous  avons  reçu  quelques  avis,  qu'on  nous  a  donné 
quelques  nouvelles.  Deviner  qu'il  est  là,  vivant  !...  Ah  !  mon 
J)  eul  niais  il  meurt  de  faim,  ce  cher  prisonnier;  porte-lui  vite  à 
mange  . 

noel 

J'ai  là  mon  panier, 
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BLANCHE 

C'est  bien  !  Entre  vite. 

NOËL 

Faites  le  guet.  (Il  entre  dans  la  chambre  d'Adrien.) 

BLANCHE 

So's  tranquille.  —  C'est  vrai,  si  quelqu'un,  si  Mathilde  nous 
surprenait...  ah  !  quelle  attaque  de  nerfs  !...  Et  Noël  qui  a  tant 
peur  de  ■  nerfs  de  Mathilde  !... 

noel,  sortant  de  la  chambre,  effaré. 
Mademoiselle...  Mademoiselle... 

BLANCHE 

Eh  bien? 

NOËL 

Votre  frère... 

BLANCHE 

Eh  bien  !...  mon  frère?... 

NOËL 

Dans  sa  chambre  il  n'y  a  plus  rien. 

BLANCHE 

Adrien... 

NOËL 

Vous  l'aviez  enfermé  à  double  tour... 

BLANCHE 

Ah  !  je  devine...  il  est  chez  Mathilde. 

NOËL 

Par  où  serait-il  passé? 

BLANCHE 

Par  la  fenêtre. 

NOËL 

Encore  1 
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BLANCHE 

Et  ma  mère  qui  doit  aller  chez  elle  !...  Elle  va  le  voir... 

NOËL 

Al'ons,  bon  !  à  peine  de  retour,  voilà  déjà  les  tourments  ! 

BLANCHE 

Et  que  veux-tu,  puisqu'il  l'aime. 

NOËL 

Oui,  il  l'aime,  il  l'a  revue,  et  déjà  il  ne  pense  plus  à  nous. 
Oh  !  l'amour...  l'amour  !... 


SCÈNE    XVI 
NOËL,  ADRIEN,  BLANCHE 

adrien,  debout  sur  la  fenêtre. 
L'amour  a  des  ailes. 

blanche,  allant  à  Adrien. 
Ah  !  te  voilà  ! 

noel,  de  même. 
Ah  !  vous  voilà  ! 

blanche 
Quelle  imprudence  ! 

noel 
Quelle  folie  !   {Ils  le  ramènent  en  scène.) 

BLANCHE 
Sauter  par  la  fenêtre  !...  mais  maman  pouvait  te  voir! 

NOEL 

vous  pouviez  vous  casser  le  cou! 


SCENE    XVI  III 

ADRIEN 

Tomber  par  la  fenêtre...  j'y  suis  habitué,  c'est  ce  que  je  lais 
le  mieux. 

NOËL 

Joli  talent  ! 

ADRIEN 

Je  n'y  tenais  plus  !...  elle  était  en  face  de  moi... 

BLANCHE 

Nous  n'avons  pas  le  temps  de  t'écouter.  [Elle  le  pousse  vers 
la  petite  porte.) 

adrien,  revenant  à  Noël. 
Elle  pleurait... 

NOËL 

La  folie  est  faite,  n'en  parlons  plus...  Rentrez  vite. 

ADRIEN 

Comme  elle  est  embellie  !  la  voir  en  deuil...  de  moi  !  cela  m'a 
monté  la  tête1. 

BLANCHE 

Mais  va-t'en  donc  ! 

adrien,  résistant. 

Je  te  le  dis,  B'anche,  si  tous  les  maris  qu'on  pleure  pouvaient 
voir  leurs  veuves  en  deuil  d'eux-mêmes... 

NOËL 

Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'ils  feraient? 


i.  «  Si  la  sœur  d'Adrien,  avertie,  est  bien  heureuse,  H  ne  sera  pas  difficile 
'I-  présenter  le  revenant  à  sa  fiancée:  on  est  si  forte  a  vin^t  ans  contre  le 
bonheur. 

«  Laissons  donc  les  deux  jeunes  gens  se  présenter  l'un  à  l'autre,  et  c'est  une 
grande  habileté  de  nous  avoir  fait  grâce  <!■•  cette  reconnaissance  entre  le  jeune 
homme  et  sa  maîtresse.  » 

(J.  Janin.  Feuilleton  des  Débats,  l.  c.) 
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ADRIEN 

Ils  ressusciteraient  tout  de  suite. 

NOËL 

Et  leurs  veuves  en  mourraient.  Rentrez  vite. 

ADRIEN 

Mais  comme  vous  m'aimez  tous  !  mais  je  vaux  donc  quelque 
chose  ? 

BLANCHE 

Tu  ne  vaux  lien...  Cache-toi  ;  si  maman... 

ADRIEN 

Eh  bien  !  quand  elle  me  ve  rait...  je  suis  tûr  que  la  joie... 

BLANCHE 

La  suffoquerait. 

adrien,  passant  à  gauche. 
Je  veux  voir  ma  mère. 

BLANCHE 

Noël,  tu  l'entends,  il  veut  la  voir. 

NOËL 

C'est  d'une  extravagance  !... 

BLANCHE 

Tu  ne  la  verras  pas. 

noel,  lui  barrant  la  porte  du  fond. 
Dussé-je  employer  la  force,  vous  ne  la  verrez  pas  ! 

BLANCHE 

Sans  cœur  ! 

NOËL 

Mauvais  fils  ! 

BLANCHE 

Mauvais  frère  l 


SCENE    XVIT  II] 

NOËL 

Brutal  ! 

BLANCHE 

Marin  ! 

NOËL 

Savant  ! 

ADRIEN 

Oh  !  mais  c'est  odieux  !  Si  on  me  maltraite  comme  cela,  je 
m'en  vais.  J'aime  mieux  les  sauvages. 

NOËL,  écoutant. 
Prenez  garde. 

BLANCHE 

Mon  petit  frère,  de  grâce,  encore  un  moment! 

ADRIEN 

Allons,  puisqu'il  le  faut. 

NOËL 

On  vient  ! 

blanche,  poussant  Adrien  dans  la  chambre. 
Il  était  temps1  ! 


SCÈNE  XVII 
NOËL,  BLANCHE,  OCTAVE 

blanche,  voyant  entrer  Octave,  bas. 
Ah  !  ce  n'est  pas   elle. 

Noël,  bas. 
Voilà  du  répit. 


1.  Toute  cette  scène  est  merveilleusement  menée,  avec  un  sentiment  juste  et 

charmant, 

i"1 
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OCTAVE 

Mademoiselle  Blanche... 

BLANCHE,   bas. 

Quelle  peur  ! 

noel,  bas. 
J'en  frissonne. 

octave 

Je  vous  dérange...  Pardon  !  Je  vais... 

BLANCHE 

Non,  non,  restez,  au  contraire...  Nous  avons  cru  que  c'était 
maman,  et  de  vous  voir... 

NOËL 

Oui,  ça  nous  parait  drôle. 

octave,  étonné. 
Qu'y  a-t-il? 

BLANCHE 

C'est  que  nous  avons  à  vous  apprendre  une  nouvelle  que... 
qui  doit... 

noel,  bas  à  Blanche. 

N'allez-vous  pas    faire  des  façons  avec  celui-là  !...   Est-ce 
qu'il  va  aussi  s'évanouir  et  palpiter  comme  ces  dames  ? 

octave,  à  part. 
Qu'ont-ils  donc?  Ils  ont  l'air  de  se  concerter. 

blanche,  bas  à  Noël. 

Il  sera  si  fâché  de  n'être  pas  tout  à  fait  heureux  du  retour  de 
son  ami  ! 

noel,  bas. 

Ali  !  ça,  je  le  lui  pardonne.  (A  part.)  Je  me  suis  dit  tant  de 
fois  :  a  Pourquoi  n'esl  ce  pas  lui?  » 

OCT  \VK 

E  li  bien  I  i  ette  nouvelle? 
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BLANCHE 

C'est  un  bonheur,  un  grand  bonheur  qui  nous  arrive. 

OCTAVE 

Un  bonheur  !  Lequel  ? 

BLANCHE 

A  vous  aussi...  Vous  l'aimiez  tant  !...  Vous  avez  partagé  notre 
douleur...  Aujourd'hui,  c'est  notre  joie  qu'il  faut  partager. 

OCTAVE 

Votre  joie...  Est-ce  qu'Adrien?... 

BLANCHE 

Il  n'est  pas  mort. 

OCTAVE 

Ah  !...  mon  cher  Adrien  !... 

blanche,  bas  à  Noël. 
Tu  vois,  il  est  heureux  ! 

NOËL 

C'est  d'un  bon  cœur  ! 

blanche,  de  même. 
J'ai  raison  de  l'aimer. 

octave,  à  Blanche. 
Quel  prodige  !  Mais  votre  mère? 

BLANCHE 

Il  n'y  a  plus  à  craindre  que  pour  clic...  car,  maintenant,  ici 
tout  le  monde  sait... 

OCTAVE 

Tout  le  monde?...  Mathilde?... 

BLANCHE 

Elle  a  revu  Adrien,  il  n'y  a  plus  de  danger  pbui  elle. 
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octave,  avec  amertume. 
Ah  !...  ils  se  sont  revus  !... 

blanche,  bas  à  Noël. 
Voilà  la  jalousie  qui  lui  reprend  et  qui  va  tout  gâter. 

noel,  de  même. 

N'ayez  pas  peur...  l'impossible  arrange  tout. 

octave,  avec  agitation. 

Blanche,  vous  êtes  une  noble  enfant,  je  me  fie  à  vous...  ne 
dites  à  personne  qu'en  quittant  cette  maison  j'étais  instruit 
du  retour  d'Adrien...  pour  des  raisons  que  je  ne  puis  vous 
expliquer. 

BLANCHE 

Je  ne  vous  demande  pas  votre  secret;  je  le  sais. 

octave 
Mon  secret  !... 

BLANCHE 

C'est  si  dangereux  de  regarder  aimer  ! 

OCTAVE 

Blanche  !... 

noel,  au  fond. 
J'entends  Madame  !... 

OCTAVE 

Adieu. 

BLANCHE 

Ne  me  quittez  pas...  Songez-y  donc,  il  faut  bien  lui  ap- 
prendre... Aidez-moi. 

OCTAVE 
Il  vaut  mieux... 

Bl  ANCHE 

Je  vous  en  prie!... 


SCÈNE    XIX  II7 


SCÈNE    XVIII 

BLANCHE,  NOËL,  M™   DES  AUBIERS 
OCTAVE 

Mme    DES    aubiers,    observant    Blanche    et   Octave,    qui    sont 
immobiles,  puis  passant  à  droite,  à  part. 

Mais  pourquoi  m'a-t-elle  trompée  ?. . .  Blanche,  la  vérité  même... 
Elle  m'a  fait  un  mensonge...  Pourquoi?...  c'est  impossible!... 
je  ne  veux  pas  espérer...  j'ai  peur  !  {Haut.)  Noël,  laisse-nous. 
(Noël  sort.) 


SCÈNE    XIX 

BLANCHE,  OCTAVE,  un  peu  au  fond, 
Mme  DES  AUBIERS 

Mme  des  aubiers,  à  Blanche. 

Tu  as  peut-être  été  inquiète  de  moi,  Blanche,  de  ma  longue 
absence?...  Je  t'avais  dit  que  j'allais  chez  Mathilde,  et  puis,  en 
descendant  l'escalier,  l'idée  m'est  venue  d'aller  voir  Gervaise, 
tu  te  rappelles,  que  tu  m'avais  dit  être  si  joyeuse  :  je  l'ai  trouvée 
plus  triste  que  jamais. 

blanche 
Gervaise  ! 

Mme  DES  AUBIERS 

Elle  n'a  reçu  aucune  nouvelle  de  son  fils...  Ah  !  c'était  un 
trop  grand  bonheur  !  Je  savais  bien  qu'il  ne  pouvait  arriver  à 
personne  !...  Pleurer  son  hls,  et  le  revoir  tout  à  coup  devanl  soi) 
vivant...  Entendre  sa  voix  qu'on  croyait  éteinte  à  jamais...  le 
tenir  dans  ses  bras  serrés,  serrés!...  pour  qu'il  ne  s'échappe 
plus...  {Avec  exaltation.)  Oh  !  cette  joie-là,  je  savais  bien  qu'il 
n'était  donné  à  personne  de  la  connaître,  de  la  savourer] 

BLANCHE,  à  Octave,  bas. 
Oh  !  voyez,  regardez-la,  comme  elle  a  la  lièvre  1 
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Mme   DES   AUBIERS,   à  part. 
Je  m'exalte  trop,  ils  ne  me  diront  rien.  {Elle  s'assied  à  droite.) 

blanche,  à  Octave,  bas. 
Vous  comprerez  quelle  prudence  il  faut  ! 

Mme  DES  AUBIERS 

Qui  t'avait  fait  ce  conte-là,  ma  fille? 

BLANCHE 

C'est  Noël,  maman.  Un  paysan  lui  a  donné  ce  matin  cette 
nouvelle  comme  certaine. 

Mme  DES  AUBIERS 

Est-ce  que   cet  homme  donnait   des  détails?   Est-ce   qu'il 
nommait  précisément  la  Gervaise? 

BLANCHE 

Je  ne  sais  pas  s'il  l'a  nommée.  {Mouvement  de  Mme  des 
Aubiers.) 

Mme  DES  AUBIERS 

Ah  !  ah  !... 

octave,  bas  à  Blanche. 
Prenez  garde  ! 

BLANCHE 

Je  sais  seulement  que,  d'après  tout  ce  qu'il  araconté,  Noël  n'a 
pu  (h Miter  qu'il  ne  s'agît  de  Gervaise. 

octave,  à  A/"1''  des  Aubiers. 

[.•  retourne  au  Havre  ce  soir  ;  et  si  vous  le  désirez,  Madame, 
je  vous  enverrai  des  renseignements. 

m""'  DES  AUBIERS,  vivement. 

Y. .11  pai  tez,  (  ><  tare?  (.1  /></>"/.)  Comme  il  est  triste!...  {Haut.) 
N'avez  vous  pa  promis  a  M.  de  Pierreval  de  Lui  ramenei  sa 
fille? 
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OCTAVE 


Oui,  Madame,  mais.. 


Mme  DES  AUBIERS 

Avez-vous  réussi?...  consent-elle? 

OCTAVE 

Non,  Madame,  elle  s'obstine  à  rester. 

Mme  DES  AUBIERS 

Ah  !...  Et  vous,  vous  partez? 

OCTAVE 

Veuillez  me  permettre  de'  prendre  congé  de  vous?...  Adieu 
Madame.   (Il  sort.( 

blanche,  à  part. 

Il  s'en  va...  c'était   trop  de  bonheur  !   (Elle  s'assied  sur  le 
canapé  au  fond,  à  gauche.  Elle  pleure.) 


SCÈNE    XX 

Mme  DES  AUBIERS,  BLANCHE 

Mme  des  aubiers,  à  part,  avec  joie. 

Comme  il  est  emhprrassé,  honteux  auprès  de  moi  !...  il  a  l'air 
de  me  demander  y  ardon  de  n'être  pas  heureux.  Il  n'y  a  que  le 
retour  d'un  rival  qui  puisse  le  décourager  ainsi1.  .  Oui,  c'est 
cela  !  Lui,  il  me  cache  son  chagrin...  eux  me  cachent  leur  joie  ! 
Oh  !  je  veux  tout  savoir  !...  je  pourrai  supporter  ce  bonheur 


i.  L'auteur  a  bien  finement  imaginé  tout  le  travail  intérieur  qui  si-  f.iii  dans 
la  tête  d'une  mère  qui  ose  à  peine  s'avouer  à  elle-même  qu'il  lui  semble  qu'elle 
entrevoit  une  petite  lueur  de  possibilité.  Toul  <<-i.i  est  traité  avec  une  délicatesse 
de  touche  fine  et  exquise  :  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  Féminin  ;  un 
humilie  n'aurait  pas  eu  ces  trouvailles  délicates. 
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mais  je  ne  peux  plu  supporter  cette  espérance  folle...  c'est  leur 
joie  que  je  veux.  (Apercevant  Blanche  qui  essuie  ses  yeux.)  Elle 
est  tout  en  larmes...  Malheureuse  !  je  me  suis  trompée  !  (Elle 
tombe  sur  un  fauteuil,  à  droite.) 

blanche,  accourant  vers  elle. 

Maman,  vous  êtes  souffrante...  maman...  oh!  comme  tes 
mains  sont  froides  !  Tu  es  malade...  veux-tu  que...? 

Mme  des  aubiers,  avec  égarement. 
Blanche,  pourquoi  pleures-tu? 

blanche,  effrayée. 

Mais  depuis  le...  le  départ  de  mon  frère,  je  ne  peux  plus  dire 
adieu  à  quelqu'un  sans  pleurer. 

Mme  des  aubiers,  regardant  son  deuil. 

Ah  !  je  suis  folle  !  je  demande  pourquoi  on  pleure  !...  Mais  à 
qui  as-tu  dit  adieu? 

blanche,  avec  embarras. 
A  Octave... 

Mme  des  aubiers,  à  part. 

Ah!  c'est  vrai,  elle  l'aime...  je  l'avais  oublié!...  Pauvre 
enfant  !...  il  part...  elle  pleure!...  (Avec  joie.)  Mais  c'est  pour 
cela...  pour  cela  seulement  qu'elle  pleure  !...  (Haut.)  Blanche... 
non...  (.4  part. )N  on,  je  lui  ai  fait  peur,  elle  ne  dira  rien. ..je  veux 
toute  seule...  (Elle  selève.)]e  veux, en  relisant  encore  les  rapports 
qui  m'apprennent  cette  mort  affreuse...  Oui,  je  veux  les  reliiv. 
(Elle  va  à  lu  table  à  gauche,  elle  regarde  dans  le  pupitre.  —  Haut.) 
l.li  bien  I  où  est  donc  la  clé  de  cette  «  hambre?...  je  l'avais  mise 
là...  Esl  ce  toi  qui  as  repi  is  cel  te  «'h'-5 

BI.ANt  III" 

Laquelle,  maman? 

M""'  DES   M  l:il  RS 

La  clé  de  cette  chambre,  i  elle  de.,,  (on  frère  I 
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BLANCHE 

La  clé...  vous  la  gardez  toujours  dans  votre  secrétaire...  ce 
n'est  pas  moi,  maman. 

Mme  DES  AUBIERS 

Qu'as-tu  donc?  Tu  as  l'air  de  te  justifier. 

BLANCHE 

Me  justifier  ! 

Mme  des  aubiers,  à  part. 

C'est  elle  qui  l'a  prise  !...  Pourquoi?  J'ai  eu  tort  de  renvoyer 
Noël...  Noël  mentira  aussi;  mais  je  devinerai  bien.  (Haut.)  Je 
veux  cette  clé,  Blanche;  va  la  demander  à  Noël.  (A  part.)  Non, 
elle  le  préviendrait.  (Appelant.)  Noël  ! 

BLANCHE 

Je  vais  le  chercher. 

Mme  des  aubiers,  vivement. 

Non...  il  m'a  entendu.  Elle  voulait  le  prévenir1.  (Elle  va  à 
Blanche.  —  Haut.)  Ma  fille,  tâche  de  retenir  Octave  quelques 
moments  ;  j'ai  à  lui  demander  un  service...  Oui,  tâche  d'obtenir 
qu'il  ne  parte  que  demain  ;  je  tiens  beaucoup  à  ce  qu'il  reste 
aujourd'hui.  . 

BLANCHE 

Oui,  maman. 

Mme  DES  AUBIERS 

Va,  ma  fille,  va.  (.4  part.)  Si  je  puis  me  contraindre,  je  saurai 
tout. 

BLANCHE,  bas  à  Noël,  qui  entre. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  ;  sois  prudent  !  (Blanche  sort.) 


i.  Quelle  vérité  et  quelle  émotion  dans  cette  fièvre  qui  fait  battre  chez  cette 
mère  toutes  les  fibres  de  son  cerveau,  qui  lui  suggère  d'un  coup  e(  .1  la  tuis  les 
rusés  et  les  controverses  I  I.  amour  maternel  .i  toutes  les  habiletés,  et  rarement 

sa  peinture  fut  plus  ingénieu  \t  ni  plus  pénétrante. 


iG 
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SCÈNE  XXI 

NOËL,  Mme  DES  AUBIERS 

Mme  DES  AUBIERS,  à  Noël. 

Ferme  la  porte.  Eh  bien  !  Noël,  on  a  des  nouvelles  de  mon 
fils! 

noel,  stupéfait. 
Ah  !  Madame,  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  une  chose  pareille? 

Mme  DES  AUBIERS 
C'est  Blanche. 

NOËL 

M"°  Blanche  a  eu  tort  de  vous  dire  ça...  Ce  n'est  peut-être 
qu'un  faux  bruit  qui  vous  donnera  une  fausse  joie. 

Mme  DES  AUBIERS 

4 

Comment? 

NOËL 

Oui,  il  y  a  quelque  chose...  (Mme  des  Aubiers  chancelle.  Il 
la  fuit  asseoir  sur  le  fauteuil,  à  droite.)  Et  si  vous  étiez  tranquille, 
si  vous  pouviez  être  tranquille,  je  vous  dirais  tout. 

M"10  DES  AUBIERS 

Oh  !  Noël...  vois  comme  je  suis  calme  ! 

NOËL 

Vous  n'en  avez  pas  trop  l'air:  au  premier  mot  que  je  vous  dis, 
\  mis  tombez... 

M""'  DES  AUBIERS 

[e  t'en  prie, je  t'en  supplie...  c'esl  un  bonheur  impossible; 
mais  depuis  une  heure  que  Blanche  m'a  jeté  cette  idée  en  espé- 
rant e,  je  l'ai  i  ompi  i  ■<-,  a<  <  eptée...  je... 


SCENE    XXI  I2J 

noel,  avec  une  fausse  bonhomie. 
Alors,  je  peux  vous  dire  la  vérité. 

Mme  DES  AUBIERS 

Oui,  mon  bon  Noël,  mon  vieil  ami...  toute  la  vérité....  Eh 
bien?... 

NOËL 

Voilà  ce  que  c'est  :  un  voyageur  a  débarqué  ce  matin  au 
Havre,  et  ce  voyageur  a  raconté,  par  hasard,  qu'il  avait  rencon- 
tré dans  ses  voyages  un  jeune  voyageur...  avec  qui  il  avait 
voyagé...  et  que  ce  jeune  voyageur  se  nommait  Adrien  des 
Aubiers...  Alors,  on  lui  a  dit  que  nous  avions  appris  sa  mort, 
qu'il  avait  péri  à...  vous  savez...  «Mais  non,  a-t-il  dit,  c'est  depuis 
cette  affaire  que  nous  avons  voyagé  ensemble,  et  il  n'y  a  pas 
quinze  jours  que  je  l'ai  laissé  vivant  et  très  bien  portant...  » 


Mme  des  aubiers,  ivre  de  joie. 


Où? 
Où? 
Oui. 


NOËL 


Mme  DES  AUBIERS 


NOEL 

A...  (A  part.)  Il  me  faudrait  un  nom  de  pays. 

Mmc  des  aubiers,  exaspérée. 

Mais  où  donc,  Noël,  où  donc  l'a-t-il  laissé? 

noel,  effrayé. 
En  Perse  ! 

m""'  des  aubiers,  en  colère,  se  levant  cl  passant  à  gauche. 

Ah  !  tu  es  absurde  !...  En  Perse...  il  y  a  quinze  jours...  c'est 
impossible  ! 

NOËL 

Mais,    daine!    aussi    c'est    volie    l.nitr...    VOUS    me    grondez, 
Madame  !...  Vous  m  devinez  plus  qu'il  n'y  en  a,  VOUS  me  faites 

perdre  la  tête. 
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Mme  DES  AUBIERS 

Noël  !...  Dieu  !  quelle  idée  !...  Oh  !  mon  pauvre  cœur  !...  si 
cela  était  !...  On  l'attend?... 

NOËL 

Non,  Madame,  non,  ma  parole  d'honneur,  on  ne  l'attend 
pas  !... 

Mme  DES  AUBIERS 

Alors,  il  m'a  écrit? 

NOËL 

Il  ne  vous  a  pas  écrit. 

Mme  DES  AUBIERS 

Il  t'a  écrit  à  toi? 

NOËL 

Non,  Madame,  pas  lui...  mais  il  m'est  impossible  de  vous 
confier  la  lettre. 

Mme  DES  AUBIERS 

Pourquoi  ? 

NOËL 

Parce  que  je  ne  l'ai  point  reçue. 

Mme  des  aubiers,  exaltée. 

Ah  !  tu  me  fais  mourir  !...  C'est  par  charité  qu'il  me  torture 
ainsi1...  Pauvre  homme...  tu  as  raison,  cette  joie  m'écrase.  (Elle 
tombe  accablée  sur  le  fauteuil. ) 

NOËL 

Madame... 

Mme  DES  AUBIERS 

Laisse-moi...  laisse-moi... 

NOËL,  à  part. 
faire?...  Faut-il?...  je  vais  les  appeler.  (//  va  à  la  fenêtre.) 


i    Voilà  de  ces  mots  profonds,  t * i < -n  en  situation!  <ini  portenl  loin  et  remuent 

|i    <  i  ni  . 
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Mme  des  aubiers,  se  levant. 

Mais  si  on  les  avait  trompés...  s'il  me  fallait  perdre  cet  espoir  ! 
Non,  Blanche  ne  me  l'aurait  pas  donné...  la  nouvelle  est  cer- 
taine. Oh  î  oui,  j'en  crois  ma  joie!...  Cette  joie  délirante  qui 
m'enivre  est  un  pressentiment,  c'est  une  preuve!...  Dieu  ne 
permettrait  pas  cette  sublime  joie  à  une  mère  dont  l'enfant 
serait  au  cercueil...  Si  je  l'éprouve,  cette  joie,  c'est  que  mon  fils 
est  vivant...  Oui,  il  vit,  je  le  sais,  je  le  sens  ! 


SCÈNE   XXII 

Mme  DES  AUBIERS,  MATHILDE,  NOËL 

Mathilde  entre  vivement  et  s'arrête. 

Mme  DES  AUBIERS,   à  part. 

Mathilde  !  Celle-là  va  se  trahir...  Elle  a  changé  de  coiffure... 
c'est  la  coiffure  qu'aime  Adrien...  Elle  l'attend  !  (Elle  va  à 
Mathilde.  —  Haut.)  Mathilde  ! 

mathilde,  n'osant  la  regarder. 

Cette  espérance  si  douce  vous  agite...  calmez-vous.  Moi,  je 
n'ose  croire  tout  ce  qu'ils  disent...  ces  renseignements  sont 
peut-être... 

Mme  DES  AUBIERS 

Pourquoi  détournes-tu  les  3Teux? 

MATHILDE 

Votre  vue  me  serre  le  cœur...  cette  émotion  si  vive... 

Mme  DES  AUBIERS 

Je  suis  plus  forte  qu'on  le  pense,  Mathilde;  me  voilà  bien 
préparée  à  ce  bonheur.  —  Tu  attends  Adrien? 

MATHILDE 

L'attendre  !...  Oh  !  non,  pas  encore, 
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Mme    des    aubiers,  avec   inspiration. 

Mais...  le  bonheur  se  trahit  dans  tout  ton  être...  oui,  oui, 
l'éclat  de  tes  yeux...  ce  rayonnement...  Adrien  t'a  regardée1!... 
Il  est  ici  ! 

MATHILDE 

Calmez-vous...  non...  non  ! 

Mme  DES  AUBIERS 

Tu  mens  !... 

MATHILDE  „ 

Je  vous  jure... 

Mme  DES  AUBIERS 

Tu  mens  !...  Tu  l'as  revu  ! 

MATHILDE 

Qui  peut  vous  faire  croire?... 

Mme  DES  AUBIERS 

Regarde  donc  comme  tu  es  belle  ! 

MATHILDE 

Eh  bien  !  je  l'ai  revu.  Mais  vous  ne  pourrez  le  revoir  que 
demain. 

Mme  DES  AUBIERS 

Je  ne  t'écoute  plus.  (Octave  et  Blanche  paraissent  au  fond, 
et  viennent  à  elle  pour  la  calmer.)  Je  n'écoute  plus  rien...  Adrien  ! 
mon  enfant  !...  je  sais  que  tu  es  là...  Viens,  viens  donc...  Adrien  ! 

ADRIEN,  ébranlant  la  porte  de  sa  chambre,  mais  ne  paraissant 

fuis  encore. 
M.i  mûre  ! 


i    Quel  joli  mot,  et  quelle  forte  peinture  de  l'amour  maternel,  oui  voit  avec 
ix  de  l'âme,  mu   le  Visage  d'une  liancée,  le  reâct  qu'y  laissa  le  regard  d>' 

S'. H     lllbl 


COURAGE  I. 
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Mme  DE  SAUBIERS 

Ah  !...  sa  voix  !...  (Elle  tombe  dan<-  les  bras  de  ceux  qui  l'en- 
tourent. —  Ace  moment,  Adrien  ouvre  la  porte  de  sa  chambre;  à 
la  vue  de  sa  mère,  il  s'arrête.) 


SCÈNE    XXIII 

ADRIEN,  OCTAVE,  M™  DES  AUBIERS,  BLANCHE 
MATHILDE,  NOËL 


ADRIEN 


Je  n'ose. 
Courage  !... 


mathilde,  allant  à  Adrien. 


M"le  DES  AUBIERS 


Mon  Dieu  !...  {Adrien  s'élance  vers  sa  mère,  qui  le  repousse 
du  geste  avec  un  effroi  plein  de  tendresse.  Adrien  tombe  à  genoux; 
Mme  des  Aubiers  le  contemple  un  instant,  éperdue  de  vue, 
puis  elle  prend  la  tête  de  son  fils  dans  ses  mains,  et  elle  l'embrasss 
avec  passion.)  C'est  toi  !  c'est  toi  !...  (Tombant  à  genoux.)  Oh  ! 
laissez-le-moi,  mon  Dieu!  laissez-le-moi1  ! 


1  Cotte  scène  produit  une  intensité  d'émotion  rarement  atteinte  au  théâtre, 
11  fallait  une  femme  pour  apporter  tant  de  perspicace  finesse  dans  la  déduction 
de  ce  drame  maternel.  .  . 

•  A  cette  heure,  il  s'agit  d'avertir  la  mère,  et  de  la  sauver  de  sa  joir  !  Lne  pareille 
joie  au  cœur  d'une  mère  peut  le  briser  ;  or,  il  faut  que  cette  pauvre  femme  vive 
■  heureuse.  Alors,  que  de  précautions  !  que  d'hésitations  1  que  de  recherches  ! 
que  cie  petits  et  heureux  mensonges  I 

■  D'abord  la  chère  créature,  abîméeenson  affliction,  ne  saitpascequ  on  lui  de- 

mande  ;  elle  ne  comprend  pas  unmol  d |u'on  lui  dit»  elle  voil  bien  qui  le 

front  de  Noël  s'est  édairci,  que  les  yeux  de  Blanche  el  soi  ige  brillent 

,.  u  toul  nouveau  ;  que  s'est-il  donc  passé  dans  cette  maison,  où  1 
.,  i»on  trouve  encre  quelque  trace  et  quelque  souv<  nit  du  deuil  universel? 

Vraiment,  on  diraitque  toul  chante  et  que  tout  rit  dans  la  mais tortuairel 

:<  1,.  mémeairque  çematinl  1  espasde  ceui  qui  l'habitaient  ne 
font  plus  Le  même  bruH  :  Même  la  chambre  du  |eune  homme...  un  tombeaui 
on  .lu  an  que  cette  ch  imbreett  habitée;  en  regardant  par  la  serrure,  on  i 

»7 
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BLANCHE 

Maman  ! 

Mme  DES  aubiers,  pressant  sa  fille  et  son  fils  dans  ses  bras. 
Les  voilà  encore  deux  !...  Je  les  tiens  encore  tous  les  deux  !... 
(On  la  relève.  Elle  tend  la  main  à  Mathilde.)  Ma  fille  ! 

adrien,  tendant  la  main  à  Octave. 
Mon  ami  !  mon  frère  ! 

octave,  à  Noël. 
Quelle  joie  !  Et  moi  qui  avais  peur  de  n'être  pas  heureux  ! 

ADRIEN 

Mathilde  !  Octave  !...  Quelle  bonne  vie  nous  allons  mener  à 
nous  cinq  !...  (Regardant  Noël.)  A  nous  six,  mon  vieux  Noël  ! 

noel,  qui  est  venu  à  l'extrême  gauche. 

Merci,  mon  enfant  !  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  faire  ma 
part  dans  votre  bonheur,  je  sais  bien  la  prendre...  Mais  cette 
joie  est  trop  forte... 

Mme    DES  AUBIERS 

Moi,  je  la  supporte. 

NOËL 

fii ace  à  nous  !...  Mais  moi,  à  force  de  préparer  les  autres,  je 
me  suis  épuisé...  Ah  !  (Il  tombe  sur  le  pouf.) 

p.i  anche,  courant  à  lui. 
Ah  !  mon  Dieu  !  il  se  trouve  mal  ! 


verait  l'ancien  désordre  I  et  mille  indices!  Sans  compter  que  M,le  Mathilde  a 

relevé  Be8  Cheveux  C me  elle  avait   coutume  (ie  les    porter  quand  elle  était 

beureuse  !  Ali  !  quels  Indices,  quelle  fête  Inouïe,  ineffable,  et  comment  v  croire? 
Ainsi  tout  sourit  autour  ne  ce  co'ur  brisé  !  Pauvre  femme  I...  Heureuse  mèrel 

A  l.i  im.  i,\   t,  n. u, t  plus,  elle  appelle  a  haute-  voix  :   «  Mon  fils,  mon  lils  !  où  es  tu. 
•  mon  fils?  >    Et  son  fils  est  dans  ses  I  ras. 

•  I  i  joie,  elle  lait  ma1,  dit  la  comédie;  elle  tue...  elle  sauve  aussi  !  Mais  il  était 
que  cetti  mère  lui   sauvée  i  nu  Instant  de  plus,  et  la  salle  entière  éclatait 

(j.  Janin.  Feuilleton  ât% Débats, l,  c.) 
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NOËL 


Non,  non. 

Mme  DES  AUBIERS 


Rassurez-vous...   vous  le  voyez   bien,   mes  enfants,  on  ne 
meurt  pas  de  joie! 


Mme   DE    STAËL 


M\H\M1       l'I 


\ 
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MmP  de  Staël  disait  : 

«  Quand  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'inspira- 
tion intérieure  dont  l'âme  est  saisie,  on  fait  con- 
naître par  ses  écrits,  même  sans  le  vouloir,  jus- 
qu'aux moindres  nuances  de  sa  manière  d'être  et  de 
penser.  » 

Sa  vie  et  ses  ouvrages  se  pénètrent  et  s'éclairent. 
Son  éducation  lui  inspira  deux  sortes  de  souhaits  : 
le  bonheur  familial  et  une  «  royauté  de  salon  », 
tels  qu'elle  en  vit  l'exemple  chez  sa  mère. 

Le  comte  de  Sabrai!  disait  : 

«  Elle  voudrait  que  le  monde  fût  un  salon  et  en 
être  le  lustre.  » 

Germaine  Necker  (1766-1817)  fut  élevée  dans  le 
culte  de  la  vie  mondaine.  A  onze  ans,  elle  restait 
dans  le  salon  de  sa  mère;  elle  écoutait  Buffon, 
Morellet,  Suard,  La  Harpe,  Marmontel.  Elle  allait 
au  théâtre,  écrivait  des  pièces  d'après  celles  qu'elle 
avait  vues  ;  à  quinze  ans,  elle  résuma  ÏEspnt  des 
Lois,  et  fit  pour  Raynal  une  dissertation  sur  la 
Révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Elle  dévorait  des 
romans,  les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  Clarisse 
Harlowe,   Werther.   La  maturité  de  sou  esprit    lut 

précoce. 

Elle  avait  le  don  de  la  conversation,  de  l'impro- 
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visation.  Sa  nature  était  passionnée.  Son  imagi- 
nation fut  dévorante.  Elle  n'aima  ni  les  paysages, 
ni  la  solitude.  Elle  ne  vécut  que  par  et  pour  la 
société.  Elle  a  donné  à  Corinne  et  à  Delphine  des 
traits  de  sa  physionomie  : 

«  Corinne  avait  beaucoup  de  gaieté  dans 
l'esprit.  Elle  apercevait  le  ridicule  avec  la  sagacité 
d'une  Française,  et  le  peignait  avec  l'imagination 
d'une  Italienne;  mais  elle  mêlait  à  tout  un  senti- 
ment de  bonté  :  on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle  de 
calculé  ni  d'hostile  ;  car,  en  toute  chose,  c'est  la 
froideur  qui  offense,  et  l'imagination,  au  contraire, 
a  presque  toujours  de  la  bonhomie. 

«  ...Des  expressions  toujours  choisies  et  un  mou- 
vement toujours  naturel,  de  la  gaieté  dans  l'esprit 
et  de  la  mélancolie  dans  les  sentiments,  de  l'exal- 
tation et  de  la  simplicité,  de  l'entraînement  et  de 
l'énergie!  Mélange  adorable  de  génie  et  de  candeur, 
de  douceur  et  de  force  !  Possédant  au  même  degré 
tout  ce  qui  peut  inspirer  de  l'admiration  aux  pen- 
seurs les  plus  profonds,  tout  ce  qui  doit  mettre  à 
l'aise  les  esprits  les  plus  ordinaires,  s'ils  ont  de  la 
bonté,  s'ils  aiment  à  retrouver  cette  qualité  tou- 
chante sous  les  formes  les  plus  faciles  et  les  plus 
nobles,  les  plus  séduisantes  et  les  plus  naïves. 

«  Telle  fut  Delphine.  » 

Telles  furent  Delphine  et  Germaine. 

Enthousiaste  tumultueuse,  vertueuse  et  avide  de 
bonheur,  talonnée  par  l'ennui,  pas  assez  belle  pour 
inspirer  d'abord  l'admiration,  friande  d'hommages, 
de  domination,  elle  épousa  le  baron  de  Staël- 
Holstein,  plus  âgé  qu'elle  de  dix-sept  ans,  ambas- 
sadeur  de  Gustave  111   de  Suède,  diplomate  dis- 
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tingué.  Elle  l'aima  médiocrement,  et  se  consola 
par  l'éclat  de  sa  vie  mondaine. 

Son  salon  de  la  rue  du  Bac  fut  le  plus  brillant  de 
Paris.  Son  esprit  lui  fit  des  ennemis.  Senac  de 
Meilhan  la  portraitura  : 

«  L'ivresse  des  talents  s'est  emparée  d'elle,  et 
elle  s'est  fait  une  habitude  de  l'enthousiasme... 
Ses  manières  ont  un  fracas  qui  étourdit  ;  sa  conver- 
sation semble  un  assaut;  c'est  plutôt  une  femme 
rare  qu'une  femme  aimable;  on  trouve  dans  Hor- 
tense  une  femme  unique,  un  trésor  de  pensées  et 
de  sentiments.  » 

Elle  se  mêla  aux  affaires  publiques,  et  en  1789, 
devant  l'ouragan  déchaîné,  elle  partit  pour  Coppet, 
où  elle  s'ennuya.  Elle  passa  en  Angleterre,  où  elle 
retrouva  ses  amis. 

Elle  passa  le  temps  en  entendant  Pitt,  Fox,  en 
allant  voir  jouer  Shakespeare,  puis  elle  revint  à 
Coppet,  y  retrouva  son  mari,  discuta  avec  Joseph  de 
Maistre.  Elle  fit  connaissance  avec  l'aimable  et  bril- 
lant Benjamin  Constant,  un  élégant  dandy  de 
vingt-sept  ans  aux  boucles  blondes,  et  elle  finit  par 
l'adorer  quand  déjà  il  se  lassait.  Leur  liaison  fut 
une  série  d'orages  (1794). 

Le  9  thermidor  rendit  l'essor  à  ses  projets  poli- 
tiques, et  elle  parla  à  l'Europe.  Elle  rouvrit  son 
salon  de  Paris,  rêva  d'installer  en  France  les  Etats- 
Unis  d'Amérique,  se  compromit  et  dut  cesser  de 
s'occuper  d'affaires  pour  se  consacrer  à  la  littéra- 
ture. 

Quand  parut  Bonaparte,  ••11»'  rêva  de  devenir  son 
Ëgéric.  Il  ne  voulut  pas  d'elle  et  elle  l'ut  médusée 
par  son  regard  d'acier.  Ils  ne  s'entendirent  pas. 

18 
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Les  abords  de  Paris  lui  furent  interdits.  Elle 
alla  en  Allemagne,  pour  voir  un  pays  qui  l'attirait, 
pour  visiter  Goethe  et  Schiller,  et  pour  opposer 
«  l'accueil  bienveillant  des  anciennes  dynasties 
à  l'impertinence  de  celle  qui  se  préparait  à  subju- 
guer la  France  ». 

A  Weimar,  elle  eut  les  plus  grands  succès.  Elle 
entra  là  «  comme  un  écureuil  dans  une  fourmi- 
lière ».  Reçue  à  la  Cour  sur  le  pied  de  l'intimité, 
elle  effarait  les  gens  par  sa  volubilité,  parlait  tou- 
jours et  n'écoutait  pas,  se  renseignait  en  bavardant 
elle-même,  était  un  peu  ahurissante. 

«  Nous  sommes  dans  une  perpétuelle  tension 
d'esprit,  disait  Charlotte  Schiller...  Il  faut,  quand 
on  aimerait  se  recueillir,  se  tenir  sur  les  pointes, 
chercher  des  traits  et  s'ingénier...  C'est  un  mou- 
vement perpétuel  :  elle  veut  tout  savoir,  tout  voir, 
tout  connaître.  » 

Quand  elle  partit,  Schiller  déclara  :  «  Il  me 
semble  que  je  relève  de  maladie.  »  Elle  demanda 
à  Fichte  de  lui  expliquer  sa  philosophie  en  un  quart 
d'heure  et  le  compara  avec  impertinence  au  baron 
de  Munchhausen.  Elle  refusa  aux  Allemands  le 
don  de  la  société  agréable,  parce  qu'ils  n'avaient 
ni  le  temps  ni  l'habitude  de  papoter  si  longuement 
qu'elle.  Goethe  la  tint  à  distance  et  elle  le  trouva 
luit    laid. 

Rappelée  par  la  mort  de  son  père,  Necker,  elle 
repartil  pour  l'Italie,  monta  au  Capitole,  y  reçut 
des  hommages  en  vers  latins,  s'entretint  avec  les 
plus  grands  esprits,  admira  peu  la  nature,  aima  les 
i  uines  i  I  observa  les  mœurs. 

Elle  revinl  à  Coppet;elle  avait  trente-tfieui  ans, 
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c'était  en  1805.  Elle  écrivit  Corinne.  Napoléon  guer- 
royait au  loin.  Elle  rôda  autour  de  Paris,  désireuse 
de  revenir.  Mais  Fouché  veillait,  et  l'Empereur, 
averti,  ordonna  qu'on  éloignât  cette  femme,  en 
l'appelant  corbeau. 

Elle  réunit  à  Coppet  la  plus  brillante  société  ; 
on  y  vit  le  prince  Auguste  de  Prusse,  la  duchesse 
de  Courlande,  Mme  Récamier,  de  Barante,  Mont- 
morency, Sabran,  Voght,  Werner,  Sismondi,  Bon- 
stetten,  Guizot,  Schlegel,  précepteur  des  enfants,  et 
toujours  Benjamin  Constant,  d^  plus  en  plus 
inconstant.  Elle  eut  un  théâtre,  y  joua  des  tragé- 
dies, et  en  écrivit  elle-même. 

En  1815,  Napoléon  était  à  bas.  La  haine  de 
Mme  de  Staël  fut  satisfaite.  Elle  revit  Paris,  maria 
sa  fille  au  duc  Victor  de  Broglie,  et  rouvrit  ses 
salons,  rue  Royale,  où  vint  la  société  qu'a  décrite 
Balzac.  Elle  excéda  ses  forces.  A  un  bal  chez  le 
duc  Decaze,  elle  tomba  paralysée  (1817).  C'était  pour 
elle  le  pire  supplice.  Elle  mourut. 

Elle  fut  enterrée  à  Coppet. 

«  Le  convoi,  rapporte  Bonstetten,  a  passé  len- 
tement entre  deux  haies  d'enfants  et  de  vieillards, 

—  tous  les  hommes  étaient  occupés   à  la  moisson, 

—  jusqu'à  l'intérieur  des  murailles,  vers  le  bosquet 
de  hêtres,  entourés  de  peupliers,  où  est  la  maison- 
nette dans  laquelle  le  père  et  la  mère  reposent  à 
côté  l'un  de  l'autre.  La  matinée  était  magnifique 
et  les  chants  joyeux  des  oiseaux  contrastaient 
avec  la  solennité  du  cortège  ;  les  hommes  noirs 
semblaient  des  ombres  venues  de  l'autre  monde 
dans  l'épaisseur  du  bois.  Le  cercueil  frôlait  les 
feuilles  des  arbres.  » 
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Elle  a  laissé  des  œuvres  de  rare  intérêt  :  De  la 
littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  ins- 
titutions sociales,  intéressant  essai  de  littérature 
comparée;  Delphine  (1802),  Corinne  (1807),  ses  deux 
fameux  romans;  De  l'Allemagne  (1813),  son  livre 
le  plus  célèbre  ;  Considérations  sur  la  Révolution 
française;  Dix  années  d'exil. 

Elle  a  aimé  et  pratiqué  par  divertissement  l'art 
dramatique. 

Ses  essais  dramatiques  comprennent  :  une  scène 
lyrique  à  trois  personnages  et  en  vers,  Agar  dans 
le  désert  ;  deux  drames,  tous  deux  en  trois  actes  et 
en  prose,  Geneviève  de  Brabant  et  la  Sunamite, 
écrits  en  1808  ;  Sapho,  drame  en  cinq  actes  et  en 
prose,  écrit  en  181 1  ;  enfin  trois  comédies  de  salon, 
le  Capitaine  Kernadec,  la  Signora  Fantastici  et 
le  Mannequin.  Son  fils  écrivait  : 

«  Ces  essais  ne  furent  pas  destinés  à  l'impression. 
Les  trois  premiers,  Agar,  Geneviève  de  Brabant  et 
la  Sunamite,  ont  été  composés,  non  pas  seulement 
pour  un  théâtre  de  société,  mais  pour  un  théâtre 
de  famille,  et  cette  raison  explique  l'analogie  entre  les 
situations  qui  y  sont  représentées.  Elle  explique 
aussi  pourquoi  ma  mère  n'a  pas  craint  de  choisir 
des  sujets  déjà  traités  par  d'autres  auteurs,  et  de 
profiter  de  leurs  conceptions...  Sans  doute,  je  ne 
puis  espérer  que  ces  drames  produisent,  à  la  lec- 
ture, le  même  effet  que  lorsqu'ils  étaient  représen- 
tés par  ma  mère  elle-même  au  milieu  de  sa  famille 
et  de  ses  amis  ;  les  rapprochements  involontaires 
que  l'on  faisait  entre  la  situation  des  acteurs  et 
celle  des  personnages,  rapprochements  quiaccrois- 
saienl   l'émotion  des  spectateurs,  paraîtront  peut- 
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être  des  imperfections  aux  yeux  de  la  critique  ; 
mais  on  ne  pourra  méconnaître  la  sensibilité  qui  a 
inspiré  ces  compositions  dramatiques. 

«  La  petite  comédie  du  Capitaine  Kernadec,  et  les 
deux  proverbes  qui  la  suivent,  sont  des  plaisante- 
ries de  société.  A  Genève,  une  personne  du  carac- 
tère et  de  l'esprit  le  plus  aimables,  retenue  chez 
elle  par  une  maladie  de  langueur,  désirait  que  ses 
amis  vinssent  lui  jouer  des  proverbes.  Ceux  de 
Carmontel  étaient  trop  rebattus;  on  pria  ma  mère 
d'en  composer  de  nouveaux;  elle  consentit  à  essayer 
son  esprit  dans  un  genre  si  étranger  à  la  direction 
naturelle  de  ses  pensées,  et  au  moment  où  elle 
était  le  plus  malheureuse  par  la  persécution  de 
Bonaparte  ;  le  désir  d'offrir  quelques  distractions  à 
une  personne  souffrante  lui  fit  retrouver  de  la 
gaieté.  En  quelques  matinées,  elle  écrivit  les  trois 
petites  pièces  en  question,  laissant  à  chaque  acteur 
la  liberté  d'amplifier  son  rôle.  » 

Le  Capitaine  Kernadec  fut  écrit  en  1810  ;  le 
Mannequin  en  181 1.  Ce  qui  caractérise  ces  petites 
œuvres,  c'est  d'abord  l'heureux  choix  de  l'inven- 
tion :  l'idée  première  du  Capitaine  Kernadec  est 
tout  à  fait  amusante.  Elle  fait  penser  à  cette 
comédie  de  collège  qui  eut  tant  de  succès  sous 
Louis  XIV  et  qui  s'appelait  le  Duc  de  Bourgogne  : 
un  paysan  ivre  et  endormi,  transporté  au  palais  où 
on  lui  fait  croire  qu'il  est  le  duc.  C'est  le  sujet  qui  a 
été  repris  par  les  auteurs  de  Si  j'étais  roi.  Le  Man- 
nequin, qui  rappelle  la  Tête  à  perruque  de  Collé, 
est  d'une  imagination  jeune  et  gaie.  Des  idées 
nombreuses  bouillonnaient  dans  cette  tête  tumul- 
tueuse. 
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Un  autre  grand  mérite  de  ces  comédies  en  est  le 
style  qui  est  alerte,  vif,  pur,  et  souvent  spirituel. 
Ces  œuvres  plaisent,  et  si  l'idée  venait  à  des  jeunes 
gens  de  les  jouer  en  famille,  elles  amuseraient  fort 
et  retrouveraient  toute  la  fraîcheur  de  leur  jeu- 
nesse qui  s'est  épanouie  devant  des  parents  et  des 
amis. 


LE  CAPITAINE  KERNADEC 

ou 

SEPT  ANNÉES   EN   UN  JOUR 

COMÉDIE  EN  DEUX  ACTES  ET  EN  PROSE 


PERSONNAGES 

Le  capitaine  KERNADEC. 

M»f  de  KERNADEC. 

M"e  Rosalba  de  KERNADEC 

NÉRINE,  soubrette. 

SABORD,  valet. 

M.  DERVAL,  fiancé  de  M1"  de  Kernadec. 

La  scène  se  passe  à  Saint-Malo,  dans  la  maison  du  capitaine  Kernadec. 


LE   CAPITAINE  KERNADEC 


ou 


SEPT  ANNÉES  EN  UN  JOUR 


ACTE  PREMIER 
SCÈNE    PREMIÈRE 

LE    CAPITAINE    KERNADEC,    Mme    DE     KERNADEC, 
M'ie    DE    KERNADEC,   assis;  NÉRINE   ET   SABORD, 

debout. 

le  capitaine,  une  gazette  à  la  main. 

Mille  tonnerres!  mille  bombes!  Vingt  croix  ont  été  données, 
et  le  capitaine  Kernadec  n'en  a  pas  !  Des  capitaines  marchands, 
de  petits  marins  d'eau  douce  ont  la  croix,  et  moi  qui  ai  monté 
autrefois  la  Belle-Poule1,  moi  qui,  avec  une  corvette  de  seize 
canons,  ai  tenu  tête  à  une  frégate  ennemie  !...  Madame  de  Ker- 
nadec, vous  ai-je  jamais  raconté  l'histoire  de  ce  combat  ? 

Mme    DE    KERNADEC 

Oui,  mon  époux. 

LE    CAPITAINE 

Et   vous,  mu   fille? 


i.  Ce  """i  est  celui  de  la  frégate  qui,  sous  le  commandemenl  du  prince  de  foin- 

ville,  ramena  le  cendresde  Napoléon  en  1840!  M de  Staël  ne  pouvait  le  deviner 

en  ihi<>.  et  elle  (l'attachait  à  cette  appellation  aucun  sens  particulier. 
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Mlle    DE    KERNADEC 

Oui,  mon  père. 

LE    CAPITAINE 

Et  vous,  Nérine? 

NÉRINE 

Oui,  Monsieur. 

LE    CAPITAINE 

Et  toi,  Sabord  ? 

SABORD 

Oui,  mon  capitaine. 

LE    CAPITAINE 

Je  vous  l'ai  racontée;  eh  bien,  je  vais  vous  la  conter  encore. 
—  C'était  à  la  vue  du  Cap- Vert  ;  j'aperçus  un  vaisseau  ennemi  ; 
je  le  poursuivis  cinq  lieues  avec  l'avantage  du  vent,  et  enfin 
je  lui  lâchai  ma  bordée1  aussitôt  qu'il  me  fut  possible  ;  car, 
morbleu  !  je  suis  vif,  et  j'aime  à  faire  feu  le  premier. 

SABORD 

Oui,  c'est  pour  cela  que  vous  avez  tiré  à  plus  d'une  demi- 
lieue. 

LE    CAPITAINE 

Veux-tu  bien  te  taire?  —  Il  est  vrai  que  cette  décharge  ne 
1i  ki  pas    grand  monde. 

SABORD 

Pardonnez-moi  :  il  tomba  plus  de  six  oiseaux  de  mer,  que  leur 
malheui  avait  attirés  près  de  notre  bâtiment. 


1.  1  tàcharge  simultanée  des  ran<>n^  placés  sur  un  mène  côté  du  navire. 
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LE    CAPITAINE 

Finiras-tu,  maraud,  avec  tes  impertinentes  réflexions?  — 
Je  reviens  au  fait.  L'ennemi  était  plus  fort  que  moi  ;  je  ne 
m'intimidai  pas;  je  lui  envoyai  une  grêle  de  balles  et  de  mitraille; 
je  fis  préparer  le^  grappins1,  et  j'allais  commander  l'abo'rdage, 
quand  cette  maudite  frégate  me  lâcha  sa  bordée  de  tribord2,  et 
gagna  le  large  en  fuyant  à  toutes  voiles.  Je  voulus  courir  après  ; 
mais,  ma  foi,  elle  m'avait  démâté,  et  je  restai  planté  en  mer 
comme  un  terme3.  (A  Sabord.)  Eh  bien,  qu'en  dites-vous,  mon- 
sieur le  mauvais  plaisant?  Vous  trouverez-vous  jamais  à 
pareille  fête?  (Il  se  retourne  et  voit  Mme  de  Kernadec  qui 
bâille.)  Qu'est-ce  à  dire,  Madame  de  Kernadec  ?  Vous  êtes  dis- 
traite, Dieu  me  pardonne,  quand  je  raconte  mes  campagnes. 
A  quoi  pensez- vous?  à  votre  toilette?  Et  vous,  Mademoiselle,  à 
vos  poupées?  En  vérité,  Madame,  où  ayez- vous  eu  l'esprit 
d'appeler  cette  petite  fille  Rosalba,  un  nom  de  roman?  C'en  est 
assez  pour  tourner  la  tête  à  une  jeune  personne,  Rosalba...  Aussi 
elle  n'a  rien  retenu  de  tout  ce  que  je  lui  ai  enseigné.  Et  toi,  char- 
mante Nérine,  tu  sais  tout  sans  avoir  rien  appris.  Tiens,  ma 
chère,  si  tu  veux,  cet  été  je  t'apprendrai  les  commandements  ; 
ce  sera  si  joli  de  t'entendre  avec  ta  voix  douce  ! 

NÉRINE 

Mais,  Monsieur,  il  me  semble  qu'une  voix  douce  n'est  pas  trop 
nécessaire  pour  cela.  Ne  dites-vous  pas  :"hissez*  les  voiles,  virez 
de  bord5,  serrez6  le  vent  ;  que  sais-je,  moi? 

LE   CAPITAINE 

Voyez  comme  elle  est  gentille  ! 


1.  Crochets  pour  agripper  levais  uivi,  afin  de  monter  à  L'abord  1 

2.  Côté  droit  d'un  navire  quand  on  regarde  l'avant  ,Le  0  Ibord. 
Le  jeu  de  mots  batri  indique,  par  la  place  des  deux  syllabes,  la  situati 

ces  deux  côtés,  bâbord  et  tribord. 

3.  Borne  de  pierre. 

4.  Remontez. 

s.  Tournez  complètement. 
Suivre  le  sens. 


148  LE    CAPITAINE    KERNADEC 

Mme   DE    KERNADEC 

Y  pensez-vous,  Monsieur  de  Kernadec?  Oubliez- vous  que 
c'est  devant  moi  que  vous  parlez? 

LE    CAPITAINE 

Eh  non  !  Madame  ;  eh  non  !  j'y  pense  très  fort.  Avez-vous 
jamais  eu  un  reproche  à  me  faire?  Dans  mes  campagnes,  je  n'ai 
jamais  emporté  d'autre  portrait  que  le  vôtre;  les  jours  de  com- 
bat, je  le  pends  au  mât  d'artimon1  ;  et  quand  le  feu2  devient 
trop  vif,  je  le  mets  dans  ma  poche,  en  disant  :  Vogue  la  galère  ! 
N  'est-ce  pas  tendre ,  cela  ?  Madame  de  Kernadec,  j e  vous  demande 
si  un  officier  de  terre  serait  plus  galant? 

Mme   DE    KERNADEC 

Non,  assurément.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela;  j'ai 
quelque  chose  d'important  à  vous  communiquer.  Je  voudrais 
vous  parler  seul. 

LE   CAPITAINE 

A  la  bonne  heure  !  je  n'ai  rien  à  faire  aujourd'hui  ;  c'est 
un  calme  plat.  Je  causerai  tant  qu'il  vous  plaira. 

Mme   DE    KERNADEC 

Qu'est-ce  que  vous  dites  d'un  calme  plat?  Cela  est-il  néces- 
saire pour  causer  avec  moi?  Vous  ne  savez  rien  m'adresser  qui 
ne  m'offense. 

LE   CAPITAINE 

Eh  !  parbleu,  Madame,  ne  faudrait-il  pas  prendre  des 
mitaines?  et  puis,  d'ailleurs,  de  quoi  vous  fâchez-vous?  Chacun 
son  langage.  Vous  êtes  une  femme  d'esprit  ;  vous  avez  vécu  à 
Paris;  qous  autres,  gens  de  mer,  nous  ne  donnons  pas  dans  tout 
cela. 


1   <  i-iiii  d(  s  troia  mata  qui  est  le  plus  près  de  l'arrière. 
2.  La  canonnade. 
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Mme   DE    KERNADEC 

Et  cette  ennuyeuse  pipe  dont  vous  m'envoyez  des  bouffées 
à  chaque  instant,  comment  y  tenir?  Ma  pommade  à  la  fleur 
d'orange,  mes  roses,  tout,  dans  la  maison,  sent  le  tabac. 

ROSALBA 

Ah!  maman,  qu'est-ce  que  cela  fait?  M.  Derval  me  disait 
l'autre  jour  qu'il  aimait  beaucoup  cette  odeur-là. 

LE   CAPITAINE 

M.  Derval,  Mademoiselle,  ce  galant  doucereux  qui  vient 
vous  faire  la  cour?  Il  lui  appartient  bien  d'aimer  la  pipe  !  Je 
parie  qu'il  n'a  pas  seulement  fait  une  lieue  en  mer.  C'est  un 
monsieur  si  tranquille,  si  gracieux.  C'est  comme  cela  que  vous 
les  aimez,  vous  autres,  Mesdames  ;  mais  moi,  morbleu,  il  me 
faut  des  moustaches  dans  ma  famille,  et  non  pas  des  faiseurs  de 
madrigaux1  ;  m'entendez-vous? 

rosalba,  à  Mme  de  Kemadec. 
Ah  !   maman,   comme  cela  s'annonce  mal  ! 

Mme   DE    KERNADEC 

Ma  fille,  laissez-moi  seule  avec  lui  ;  il  fait  toujours  plus  de 
train  quand  il  y  a  du  monde. 


1.  Petites  poésies  galantes. 
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SCÈNE    II 
M.    ET   Mme   DE   KERNADEC 

Mme   DE    KERNADEC 

.Monsieur  de  Kernadec,  nous  nous  sommes  maries  il  y  a 
seize  ans,  comme  vous  savez. 

LE    CAPITAINE 

Dix-huit  ans,  Madame,  dix-huit  ans.  J'étais  alors  enseigne1; 
voulez-vous  me  retrancher  deux  ans  de  service?  Je  n'entre  pas 
dans  vos  calculs,  moi  ;  il  me  faut  mon  temps  pour  avoir  ma 
croix.  Vous  en  direz  ce  que  vous  voudrez,  il  me  le  faut. 

Mme   DE    KERNADEC 

J'étais  si  enfant  alors,  Monsieur  de  Kernadec,  qu'il  est  bien 
naturel  que  je  ne  m'en  souvienne  pas  distinctement. 

LE    CAPITAINE 

Si  enfant  !  Vous  aviez  alors  vingt  ans;  vous  êtes  de  la  même 
année  que  cette  pauvre  Junon,  le  meilleur  voilier  qui  soit  jamais 
entré  dans  le  port  de  Saint-Malo  ;  et  je  me  souviens  même  que, 
])fu  de  jours  après  notre  mariage,  on  la  fit  raser  pour  en  faire 
un  ponton2. 

Mme   DE    KERNADEC 

Laissons  cela,  de  grâce.  Écoutez-moi  :  votre  lille  a  seize  ans, 
<t  elle  voudrait  se  marier. 

LE    CAPITAINE 
C'est    t'np  tôt. 


1.  Grade  entre  ceux  d'aspirant  el  de  lieutenant  de  vaisseau  ;  correspond  à 
lieutenant  «Jans  l'armée  de  terre. 

2.  Vieux  navire  dont  on  fait  un  débarcadère  ou,  autref*  >it,  une  prison. 
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Mme   DE    KERNADEC 

Mais  elle  aime  un  jeune  homme  aimable  et  spirituel. 

LE    CAPITAINE 

A-t-il  eu  quelque  aventure  remarquable? 

Mme   DE    KERNADEC 

Non  pas  précisément  ;  cependant  quelques-unes  de  ses  pièces 
ont  fait  effet. 

LE    CAPITAINE 

Comment,  ses  pièces!  Serait-il  dans  l'artillerie?  J'aime  mieux 
le  service  de  mer.  Mais  pourtant,  si  ma  fille  avait  de  l'amour 
pour  un  officier  d'artillerie,  comme  je  suis  bon  père,  il  se  pour- 
rait... 

Mme   DE    KERNADEC 

Mais  je  vous  dis  qu'il  n'a  jamais  servi. 

LE   CAPITAINE 

Comment,  ventrebleu  ;   et  qu'a-t-il  donc  fait? 

Mmc   DE    KERNADEC 

Il  s'est  distingué  comme  écrivain. 

LE   CAPITAINE 

Ah  !  oui,  écrivain  ;  j'entends  :  c'est  ce  que  nous  appelons, 
à  bord,  des  gens  de  plume  ;  mais  on  en  fait  bien  peu  de  cas. 
Cependant  ils  attrapent  des  coups  de  canon  tout  comme 
d'autres,  mais  par  mégarde,  parce  que  les  balles  vont  au  hasard' 
car  ils  n'en  sont  pas  dignes. 

Mme    DE    KERNADEC 

Vous  ne  voulez  donc  pas  m'entendre?  Il  n'a  rien  à  fane  ni 
avec  la  marine  ni  avec  l'aimée;  il  vit  de  ses  rentesel  cultive  la 
littérature. 
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LE   CAPITAINE 

Qu'est-ce  que  vous  dites?  la  littérature,  c'est  ce  qu'on 
enseigne  au  collège;  mais  à  douze  ans,  c'est  fini.  Est-ce  qu'on 
apprend  à  'ire  toute  sa  vie,  et,  quand  on  est  un  homme,  ne  faut- 
il  pas  servir1? 

Mmc   DE   KERNADEC 

Mais,  mon  cher  ami,  il  y  a  pourtant  des  hommes  qui  font 
autre  chose. 

LE    CAPITAINE 

Oui,  il  y  en  a  des  exemples,  mais  je  n'y  ai  jamais  rien  compris. 

Mme   DE    KERNADEC 

Votre  fille,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  militaire  que  vous, 
voudrait  épouser  ce  M.  Derval  qui  l'aime  et  qui... 

LE    CAPITAINE 

Comment,  mille  bombes  !  Ce  jeune  homme  timide  comme 
une  jeune  fille,  et  qui  fait  des  révérences  jusqu'à  terre;  jamais 
il  ne  dit  un  mot  plus  haut  que  l'autre  ;  on  entendrait  voler  une 
mouche  quand  il  parle.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  n'a 
juré  de  sa  vie.  Non,  de  par  tous  les  diables,  je  ne  veux  pas  que 
ma  fille  épouse  un  homme  comme  cela. 

Mme   DE    KERNADEC 

M. us,  cependant,   si  elle  l'aime? 

LE    CAPITAINE 

si  elle  l'aime  !  OuVst-ceque  vous  entendez  par  là?  Il  n'est 
pas  décenl  .i  une  demoiselle  d'aimer.  Je  voudrais  bien  voir  que 
m. i  fille  -'.ivi-i.it  d'aimei  quelqu'un  ! 


i.  Paire  'lu  mi  \  ice  militaire. 
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Mme   DE    KERNADEC 

Mais  vous,  mon  époux,  ne  vous  ai-je  pas  aimé? 

LE    CAPITAINE 

C'était  tout  simple,  Madame  de  Kernadec;  d'abord,  vous 
étiez  plus  âgée  de  quatre  ans  que  votre  fille. 

Mme   DE    KERNADEC 

Plus  âgée,  Monsieur?  dites  donc  moins  jeune;  il  y  a  des  mots 
que  je  ne  puis  souffrir  d'entendre  prononcer1. 

LE    CAPITAINE 

Ah  !  parbleu,  j'en  dirai  bien  d'autres.  Eh  bien,  donc,  quand 
vous  m'avez  aimé,  oubliez-vous  que  j'avais  déjà  reçu  trois  bles- 
sures? Cela  explique  tout.  Mais  une  fille  modeste  peut-el'e  aimer 
une  face  blanche  et  rose  comme  ce  Derval?  Je  vous  le  demande. 

Mme   DE    KERNADEC 
Demandez-le  à  votre  fille,  qui  vient  elle-même  vous  parler. 


SCÈNE  III 
LES  PRÉCÉDENTS,  ROSALBA 

LE'  CAPITAINE 

Mademoiselle,  est-il  vrai  que  vous  ayez  envie  de  vous  marier? 

ROSALBA 

Hélas  !  oui,  mon  père. 


1.   La  coquetterie  de  M"1'  de   Kernarlee  sur  son   nqr  sera  le  ressort   'lu   dé« 
ncuement. 
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LE    CAPITAINE 

Vous  êtes  trop  jeune. 

ROSALBA 

A  quel  âge,  mon  père,  avez-vous  commencé  vos  campagnes? 

LE    CAPITAINE 

Bel  argument,  vraiment  !  Dans  l'état  militaire,  on  se  passe 
de  raison,  je  l'ai  bien  prouvé,  moi;  dans  ma  jeunesse,  :e  n'en 
ava's  pas,  le  cro?riez-vous?  Oui,  je  n'en  avais  pas.  Ma:s,  dans  e 
ménage,  il  faut  une  sagesse...  Mme  de  Kernadec,  par  exemp'e, 
avant  même  qu'elle  fût  d'un  âge  mur... 

Mme   DE    KERNADEC 

Mais,  mon  Dieu,  laissez  donc  ce  vilain  mot  d'âge;  vous  savez 
que  je  ne  puis  le  souffrir. 

LE   CAPITAINE 

Cependant,  ma  fille,  si  tu  veux  te  marier,  je  t'enverrai  la  liste 
des  officiers  démon  équipage  ;  ils  sont  tous  excellents  marins,  tu 
peux  choisir. 

ROSALBA 

Mon  père,  j'ai  déjà  choisi,  et  j'aime  M.  Derval. 

LE    CAPITAINE 

M.  Derval  !  mais  y  penses-tu  donc?  il  n'est  pas  en  état  de  te 
conduire. 

ROSALBA 

Mli  bien,  ce  sera  moi  qui  le  conduirai. 

LE    CAPITAINE 

Il  n'a  pas  <1<-  Volonté. 

ROSAI  l'.A 
|   I  h     ,011  ,ii     ["Mil     deux. 
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LE    CAPITAINE 

Le  moindre  orage  lui  fera  perdre  la  tête. 

ROSALBA 

Nous  resterons  sur  terre. 

LE   CAPITAINE 

Sur  terre,  ma  fille  !  Mlle  de  Kernadec  resterait  sur  terre  ! 
Tu  n'irais  pas  une  fois  en  Amérique,  pas  une  fuis  aux  Indes  ! 
Autant  vaudrait-il  ne  pas  sortir  de  Vaugirard. 

ROSALBA 

Eh  bien,  mon  père,  quand  cela  serait? 

LE   CAPITAINE 

Écoute,  ma  fille  :  je  t'ai  parlé  doucement  jusqu'à  présent  ; 
on  dirait  que  je  suis  un  efféminé  comme  ce  Derval,  tant  je  suis 
modéré  et  tranquille  ;  mais,  morbleu,  si  tu  me  résistes,  je  per- 
drai patience;  je  mettrai  toutes  les  voiles  au  vent,  et  nous  ver- 
rons qui  sera  le  maître,  d'une  petite  fille  comme  toi,  ou  d'un 
homme  qui  ne  craint  ni  le  feu  ni  la  tempête.  Adieu. 


SCÈNE   IV 
Mme  DE  KERNADEC,  ROSALBA 

ROSALBA 

Ah!  mon  Dieu!  qu'il  m'a  fa.il   peur,  maman! 

M"10   DE    KERNADEC 

Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  ma  fille?  Il  ne  faut  pas  trop  se 
("m  menter  sur  t  mi  les  ces  choses  là,  (!<•  peur  de  se  faire  du  mal. 
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Je  vais  rentrer  chez  moi  pour  me  remettre  de  la  scène  que  j'ai 
supportée  à  cause  de  vous.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage. 
J'ai  remarqué  qu'on  avait  toujours  mauvais  visage  le  lendemain 
d'une  querelle  avec  son  mari. 


SCÈNE   V 


rosalba,  seule. 


Mauvais  visage  !  Il  est  bien  question  de  cela.  Je  voudrais 
avoir  le  plus  vilain  visage  du  monde,  et  que...  Ah  !  non;  il  ne 
faut  pas  achever  cette  phrase-là,  elle  pourrait  porter  malheur. 


SCÈNE    VI 
DERVAL,  ROSALBA 

DERVAL 

Eh  bien,  Rosalba,  qu'est-ce  qu'a  dit  votre  père? 

ROSALBA 

Hélas  ! 

DERVAL 

0  ciel  !  vous  pleurez  ! 

ROSALBA 

Il  ne  veut  pas  de  vous. 

DERVAL 

Et  pourquoi  donc? 

ROSA1  BA 

Il  dil  que  vous  n'avez  pas  servi  sur  meri 
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DERVAL 

C'est  vrai. 

ROSALBA 

Pas  même  sur  terre. 

DERVAL 

Je  n'ai  pas  eu  cet  honneur. 

ROSALBA 

Et  qu'enfin,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que,  au  lieu  de  vivre 
d'une  façon  militaire,  vous  lisez  et  vous  écrivez. 

DERVAL 

J'en  conviens;  mais,  s'il  le  veut,  j'y  renoncerai. 

ROSALBA 

Quoi  !  vous  m'aimeriez  assez  pour  me  faire  un  tel  sacrifice  ! 

DERVAL 

Belle  Rosalba,  qu'ai-je  besoin  de  chercher  désormais  dans 
les  fictions  tous  les  charmes  que  vous  réunissez  en  vous  seule? 

ROSALBA 

Quel  doux  langage  !  Comment  mon  père  peut-il  ne  pas 
l'aimer?  Mais  à  quoi  tout  cela  sert-il?  Il  veut  que  vous  ayez  fait 
une  campagne. 

DERVAL 

Je  la  ferai. 

ROSALBA 

Mais  il  voudrait  que  vous  l'eussiez  déjà  faite.  Je  suis  au 
désespoir;  je  crois  que  je  me  jetterai  dans  l'eau  ;  ce  genre  de 
mort  plaira  du  moins  à  mon   père. 
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DERVAL 

Chère  Rosalba,  il  me  reste  encore  une  lueur  d'espérance  ; 
vous  savez  que  mon  oncle  a  du  crédit  auprès  du  ministre;  je  lui 
ai  écrit  pour  le  prier  de  l'employer  tout  entier  à  obtenir  la  croix 
pour  M.  de  Kernadec.  J'attends  sa  réponse,  et,  si  elle  est  favo- 
rable, peut-être  que  votre  père1... 


SCÈNE   VII 

LES    PRÉCÉDENTS,  NÉRINE 


ROSALBA 


Ah  !  Nérine,  je  n'espère  qu'en  toi  ;  mon  père  ne  veut  pas  que 
j'épouse  M.  Derval,  parce  qu'il  n'est  pas  officier  de  marine  ; 
mais  tu  sais  que  cela  n'est  pas  nécessaire  à  mon  bonheur.  Si  tu 
pouvais  faire  comprendre  à  mon  père... 

NÉRINE 

Faire  comprendre  à  votre  père  !  Mais  vous  savez  bien  qu'il 
n'écoute  que  lui. 

ROSALBA 

Oui  ;  mais  il  te  regarde. 

NÉRINE 

Et  que  voulez-vous  que  lui  disent  mes  yeux? 

DERVAL 

Qu'il  doit  avoir  pitié  de  moi  ;  que  je  meurs. 

NÉRINE 

Ah!  certes,  cela  tquchera  bien  le  capitaine  Kernadec. 


i  |.  i  ipitaini  a  déjà  dit  son  dépit  de  n'être  pas  décoré.  Onle  tiendra  par  là. 
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ROSALBA 

Cependant,  ma  chère  Nérine,  il  me  paraît  que... 

NÉRINE 

Qu'il  me  fait  sa  cour,  voulez-vous  dire?  Il  me  raconte  ses 
campagnes,  et  moi  je  les  écoute;  ce  qui,  j'en  conviens,  est  une 
coquetterie  bien  décidée1  ;  mais,  en  reconnaissance,  il  me 
mariera  avec  Sabord,  et  j'en  serai  bien  heureuse,  car  j'aime 
Sabord. 

ROSALBA 

Comme  moi  Derval. 

DERVAL 

Ah  !  chère  Rosalba  ! 

NÉRINE 

J'entends  le  capitaine  ;  laissez-moi  seule  avec  lui.  Je  vous 
dirai,  dès  qu'il  sera  sorti,  ce  qu'on  peut  espérer. 


SCÈNE   VIII 
LE  CAPITAINE,  NÉRINE 

LE   CAPITAINE 

Ah  !  comme  tu  as  l'air  triste,  Nérine?  Qu'est-ce  qu'il  faut 
donc  faire  pour  t'amuser? 

NÉRINE 

Marier  votre  fille  avec  M.  Derval. 

LE   CAPITAINE 

Et  toi  aussi,  tu  es  de  la  conspiration.  Tu  veux  faire  épouser 


1.  Tout  à  fait  evidente. 
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à  ma  fille  ce  blanc-bec;  tu  veux  faire  tomber  ma  famille  en 
quenouille;  tu  veux  qu'on  y  fasse  de  l'esprit  à  l'eau  de  rose,  au 
lieu  de  servir  son  pays,  et  de  recommencer  le  capitaine  Kerna- 
dec,  qui,  morbleu  !  n'est  pas  encore  fini.  Quand  je  passe  sur  le 
port,  tous  les  marins  me  saluent;  on  me  dit  :  «  Capitaine,  vous 
étiez  là  un  tel  jour  »,  et  je  crois  y  être  encore.  Et  j'irais  me  pro- 
mener avec  ce  freluquet,  qui  m'appellerait  mon  père,  et  qu'on 
croirait  de  ma  façon1  !  Non,  Nérine,  je  n'en  veux  pas  entendre 
parler. 

NÉRINE 

Eh    bien,    à   la   bonne   heure  ! 

LE    CAPITAINE 

Te  voilà  désolée  !  Tu  pleures  !  Écoute,  Nérine,  j'ai  le  cœur 
dur,  on  le  dit  du  moins;  et,  en  effet,  il  y  a  des  jours  où  je  suis 
brutal  comme  un  boulet  de  canon  ;  mais  quand  je  te  vois  pleu- 
rer, tiens,  cela  me  fait  mal  là.  (Mettant  la  main  sur  son  cœur.) 

NÉRINE 

(  )ui,  sans  doute.  Et  votre  pauvre  fille  souffre  aussi  là,  de  ne 
pas  épouser  celui  qu'elle  aime. 

LE   CAPITAINE 

Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'il  prenne  du  service  dans  la  marine  ; 
qu'il  fasse  sept  campagnes,  et  au  bout  de  sept  ans  il  épousera 
ma  fille. 

NÉRINE 

Eh  !  lion  Dieu  !  Vous  voilà  comme  le  père  de  Rachel,  qui  fit 
servir  Jacob  pendant  sept  ans  pour  avoir  sa  fille. 

LE    CAPITAINE 

Il  a  eu  raison,  morbleu  !  Etait-ce  un  homme  de  mer? 


\b  i  mon  geare. 
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NERINE 

Non  pas,  que  je  sache  ;  mais  un  très  brave  homme,  d'ail- 
leurs. 

LE  CAPITAINE 

Ah  !  oui,  je  me  rappelle.  Eh  bien,  Derval  fera  de  même. 
[Il  s'en  va,  et  revient  sur  ses  pas.)  Dis-moi  donc,  Nérine  :  le  frère 
aîné  de  ce  Jacob  ne  s'appelait-il  pas  Ésaii? 

NÉRINE 

Oui,   sûrement. 

LE   CAPITAINE 

Ne  vendit-il  pas  son  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles? 

NÉRINE 

Sans  doute.  Mais  savez-vous  que  vous  me  faites  peur  !  Mon- 
sieur, seriez-vous  malade?  Vous  allez  devenir  un  savant. 

LE   CAPITAINE 

Non.  Sois  tranquille,  mon  enfant,  il  n'y  a  rien  à  craindre1  ; 
mais  aujourd'hui  je  dîne  avec  d'anciens  camarades,  et  je  vou- 
lais savoir  une  petite  anecdote  pour  les  amuser. 

NÉRINE 

Une  petite  anecdote  !  L'histoire  d'Ésau,  tout  le  monde  la 
sait. 

LE   CAPITAINE 

Ne  crois  pas  cela!  Ne  crois  pas  cela!  On  oublie  tout  en  mer, 
et,  quand  on  revient,  il  est  toujours  agréable  de  se  rappeler  ses 
études. 


i.  Naïveté  comique, 
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NÉRINE 


Eh  bien  donc,  laissez-vous  toucher  par  Derval,  il  vous  con- 
tera tout  ce  que  vous  voudrez. 


LE   CAPITAINE 


Oui,  dans  sept  ans.  C'est  à  merveille;  ma  fille  a  seize  ans, 
Derval  en  a  vingt-trois  !  Il  fera  sept  campagnes,  et,  à  son  retour, 
je  lui  raconterai  les  miennes;  alors  il  sera  en  état  de  m'entendre. 
Enfin,  c'est  résolu.  Nérine,  tu  me  connais,  je  suis  ferme,  l'orage 
ne  me  trouble  pas.  Adieu. 


\ 

SCÈNE  IX 
LE  CAPITAINE,   NÉRINE,   ROSALBA,   DERVAL 

ROSALBA 

Èh  bien  !  eh  bien  ! 

NÉRINE 

Il  consent  à  votre  mariage  avec  Derval. 

ROSALBA 

Ah  !  quel  bonheur,  chère  Nérine  ! 

NÉRINE 

Mais    eulement  dans  sept  ans  d'ici. 

ROSALBA 

Dans  sept  ans  !  Nérine;  ah  !  bon  Dieu  !  je  serai  trop  vieille. 
Derval,  vous  ne  voudrez  plus  de  moi  à  cet  âge-là;  et  d'ailleurs, 
pour  si  peu  de  temps  qu'il  nous  resterail  à  vivre,  il  ne  vaudrait 
pas  la  peint;  de  se  marier. 
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NÉRINE 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  d'avis  qu'on  soit  vieille  à  vingt- 
trois  ans  :  mais  ce  n'est  pas  tout  ;  il  veut  encore,  Monsieur,  que 
vous  entriez  dans  la  marine,  et  que  pendant  ces  sept  années 
vous  fassiez  sept  campagnes. 

DERVAL 

Ah  !  mon  Dieu  !  je  le  veux  bien.  A  quoi  ne  me  résoudrais-je 
pas  pour  obtenir  Rosalba?  Mais  cela  fera  bien  du  chagrin  à  ma 
mère  et  à  mes  tantes. 

NÉRINE 

Il  dit  que  vous  avez  l'air  trop  doux,  trop  calme,  trop  tran- 
quille. 

DERVAL 

Mais  je  croyais  qu'il  fallait  être  poli  envers  tout  le  monde.  Si 
vous  le  voulez,  j'essayerai  de  jurer;  dites-moi  comment  il  faut 
s'y  prendre  pour  se  donner  une  tournure  militaire. 

NÉRINE 

Je  ne  sais  pas  trop;  mais  enfin  il  me  semble  qu'il  faut  avoir 
un  certain  air  dégagé  qui  vous  manque.  Toute  femme  que  je 
suis,  quand  je  veux  réussir,  j'ai  quelque  chose  que  je  ne  puis 
exprimer,  mais  qui  fait  sentir  que  la  nature  m'a  destinée  à 
prendre  de  l'empire  sur  les  autres. 

ROSALBA 

C'est  vrai,  Derval  ;  vous  avez  quelquefois  l'air  trop  timide  ; 
il  faudrait..  Mais  à  quoi  cela  sert-il?  ces  sept  ans,  ces  affreux 
sepl  ans  !  Est-ce  que  j'étais  née  il  y  a  sept  ans?  Ah  !  ma  pauvre 
Nérine,  j'en  mourrai. 

le  capitaine,  appelant  derrière  la  coulisse. 
Sabord  1 
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NÉRINE 

Ah  !  ciel  !  voilà  le  capitaine;  cachez-vous,  Monsieur  Derval. 
(Derval  se  retire  derrière  la  coulisse.) 

LE    CAPITAINE 

Sabord  ! 

sabord,  accourant. 
Mon  capitaine  ! 

LE   CAPITAINE 

Approche  !  Je  vais  à  mon  repas  de  corps  :  à  minuit  tu  vien- 
dras me  chercher  ;  je  serai  peut-être  sous  la  table  avec  mes 
amis1  ;  tu  me  reconnaîtras  à  mon  uniforme  ;  tu  me  feras  porter 
dans  mon  lit,  et  demain  je  croirai  qu'il  ne  s'est  rien  passé. 
Entends-tu?  Et  surtout  ne  va  pas  te  tromper,  et  prendre  un  de 
mes  camarades  pour  moi. 

SABORD 

Soyez  tranquille,  capitaine.  (//  accompagne  le  capitaine  jus- 
qu'à la  porte,  et  revient  sur  ses  pas.)  Le  voilà  parti. 


SCÈNE    X 
NÊRINE,  ROSALBA,  DERVAL,  SABORD 

ROSALBA 

Sabord. 

SABORD 

Qu'avez-vous  donc,   Mademoiselle?   Vous  avez  l'air  toute 

i.  Ivre. 
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sérieuse1.  Moi  qui  vous  ai  vue  pas  plus  haute  que  cela,  je  ne  puis 
tenir2  à  votre  chagrin.  Sabord  ne  peut-il  pas  vous  consoler?  Dites, 
ma  chère  petite  maîtresse,  j'irais  au  bout  du  monde  pour  vous, 
par  terre  ou  par  mer,  n'importe. 

ROSALBA 

Ah  !  mon  Dieu  !  Sabord,  ce  que  je  désire  est  bien  plus  diffi- 
cile que  cela. 

SABORD 

Comment  donc!  faut-il  découvrir  une  nouvelle  Amérique? 

ROSALBA 

Non  :  il  faudrait  que  sept  ans  se  passassent  dans  un  jour3. 

SABORD 

Eh  !  ma  chère  demoiselle,  c'est  un  drôle  de  souhait  que  vous 
faites  là.  Savez-vous  qu'en  trois  jours  comme  cela,  vous  pour- 
riez bien  n'être  plus  si  jolie4. 

ROSALBA 

Mon  père  ne  veut  pas  permettre  que  j'épouse  M.  Derval 
avant  qu'il  ait  servi  sept  ans  sur  mer  ;  et  tu  sais  bien  que  sept 
ans,  c'est  la  vie. 

SABORD 

Oui,  à  votre  âge  ;  mais  moi  qui  ai  déjà  fait  quatorze  cam- 
pagnes, je  suis  prêt  à  les  recommencer  avec  Monsieur. 

NÉRINE 

N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  faire  passer  ces  sept  années 
plus  vite? 


1.  11  serait  plus  correct  de  dire  :  l'air  d'être. 

2.  Résister. 

3.  C'est  le  titre  de  la  |>iôce. 

4.  Car  cela  ferait  vingt  et   un  ans  de  plus. 
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SABORD 

Attendez  ;  il  me  vient  une  idée. 

DERVAL 

Voyons. 

SABORD 

Mon  maître  va  s'enivrer. 

DERVAL 

C'est-il  croyable? 

%  NÉRINE 

Oh  I  oui,  très  croyable. 

SABORD 

Il  oubliera  tout  ce  qui  se  sera  passé  pendant  vingt-quatre 
heures;  persuadez-lui  que  ces  vingt-quatre  heures  sont  sept 
années. 

NÉRINE 

Mais  es-tu  fou?  Comment  veux-tu  qu'il  croie... 

SABORD 

Je  serai  censé  m'ctre  cassé  la  jambe  dans  une  des  sept  cam- 
pagnes que  nous  aurons  faites  ensemble,  et  je  marcherai  avec 
une  jambe  de  bois. 

NÉRINE 

Fort  bien;  mais  ces  campagnes... 

SABORD 

Je  les  inventerai,  et,  pour  celles-là,  il  faudra  bien  que  ce  soit 
moi  qui  les  lui  raconte  ;  <;ir  il  ne  s'en  souviendra  pas.  Je  lui 
dirai  qu'il  a  toujours  été  vainqueur  ;  comment  diable  ne  me 
croir.ui  il  pas? 
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ROSALBA 

Mais,  Sabord... 

SABORD 

Vous  mettrez,  Mademoiselle,  un  petit  bonnet  qui  vous  don- 
nera l'air  d'avoir  vingt-trois  ans 

ROSALBA 

Nérine,  qu'en  penses-tu  ?  C'est-il  possible  ? 

NÉRINE 

Oh  !  que  oui,  Mademoiselle  ;  mais  surtout  il  faut  par'er  rai- 
son ;  il  faut  dire  que  vous  ne  vous  souciez  plus  de  vous  marier. 

ROSALBA 

Et  s'il  allait  me  prendre  au  mot? 

NÉRINE 

Soyez  tranquille  ;  il  faut  pourtant  bien  que  tout  soit  changé 
autour  de  lui  pour  !ui  persuader  que  sept  années  se  sont  écou- 
lées. J'ai  déjà  dans  la  tête  mille  ruses  pour  y  réussir.  Vous,  Mon- 
sieur Derval,  allez  mettre  des  moustaches,  un  sabre  au  côté, 
des  sourcils  noirs,  un  parler  ferme.  Que  ne  ferait-on  pas  pour 
mériter  M"e  Rosalba?  Hâtons-nous  de  mettre  Mme  de  Kernadec 
dans  nos  intérêts.  Prions-la  de  se  prêter  à  notre  innocente  su- 
percherie :  on  a  dit  souvent  que  l'amour  faisait  passer  le 
temps;  pourquoi  ne  saurait-il  pas  escamoter  sept  ans  en  un 
jour?  Allons,  ne  perdons  pas  un  instant. 


ACTE  SECOND 

SCÈNE    PREMIÈRE 
LE  CAPITAINE,  SABORD 

le   capitaine,   endormi  dans  un  grand  fauteuil  *. 

Que  s'est-il  donc  passé?  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  le 
roulis  m'a  bercé  toute  la  nuit.  Suis-je  à  bord?  Eh  non  !  le  capi- 
taine Kernadec  à  fond  de  cale  !  Cela  n'est  pas  possible.  Mais  où 
diable  suis-je  donc?  Je  me  croirais  chez  moi,  s'il  n'y  avait  pas 
ici  je  ne  sais  quels  meubles  nouveaux.  Sabord  m'expliquera 
peut-être...  Holà,  Sabord  !  —  Il  ne  répond  pas.  —  Sabord  ! 

SABORD 

Eh  !  parbleu  !  mon  capitaine,  je  viens  aussi  vite  que  je  peux. 

LE  CAPITAINE 

Mais  comme  il  monte  lentement  !  Quel  bruit  fait-il  donc 
sur  mon  escalier?  Eh  !  bon  Dieu  !  une  jambe  de  bois!  Que  t'est-il 
donc  arrivé,  mon  pauvre  Sabord? 

SABORD 

Comment,  ce  qu'il  m'est  arrivé  !  Vous  plaisantez,  Monsieur  ; 
vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  :  il  y  a  six  ans  que  j'ai  eu  la 
jambe  fracassée  par  une  balle,  au  combat  du  Pic  de  Ténériffe. 


j.  Au  li  ademain  du  «repa    de  corp    • 
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J'étais  à  côté  de  vous.  Ah  !  je  vois  bien  que  vous  faites  semblant 
d'oublier  :  c'est  vraiment  trop  modeste. 

LE  CAPITAINE 

Et  que  s'est-il  donc  passé  dans  ce  combat? 

SABORD 

C'était  le  15  avril  1812. 

LE  CAPITAINE 

Le  15  avril  1812  !  mais  es-tu  fou?  J'ai  célébré  hier  le  jour 
des  Rois  de  18111  ;  je  me  rappelle  même  que  nous  avons  bu  à 
la  santé  de  la  nouvelle  année. 

SABORD 

Oui,  vous  avez  bu,  j'en  conviens;  mais  à  la  santé  de  l'année 
1817.  Hélas  !  je  voudrais  bien  y  être,  en  janvier  1811;  j'avais 
alors  mes  deux  jambes;  j'étais  leste,  morbleu  !  vous  vous  en 
souvenez:  je  n'entrais  jamais  dans  une  maison  par  la  porte, 
toujours  par  la  fenêtre,  Monsieur,  toujours  par  la  fenêtre.  A  pré- 
sent, il  faut  que  je  m'en  tienne  à  la  manière  commune  ;  encore, 
Dieu  sait  comme  je  marche!  Que  voulez- vous,  mon  capitaine, 
nous  en  avons  vu  plus  que  nous  n'en  verrons.  Mais  enfin  la 
gloire  que  nous  avons  acquise  au  Pic  de  Ténériffe... 

LE  CAPITAINE 

Comment,  mon  garçon  !  nous  avons  acquis  de  la  gloire  au 
Pic  de  Ténériffe  ?  Conte-moi  donc  cela. 

SABORD 

Il  faut  en  convenir,  sans  vous,  l'affaire  était  perdue;  mais 
vous  fîtes  virer  de  bord  à  votre  bâtiment  d'une  manière  si  habile. 

LE  CAPITAINE 

Il  est  vrai  que  j'ai  toujours  bien  manœuvré.  L'affaire  était 
donc  furieusement  chaude? 


1.  Cette  réplique  date  la  pièce,  écrite  en  1810;  jouée  en  181 1. 
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SABORD 

Terrible  ;  moins  cependant  que  celle  de  Masulipatnam. 

LE  CAPITAINE 

Masulipatnam  !  je  n  y  ai  jamais  été. 

SABORD 

Mais,  mon  capi  aine,  vous  êtes  donc  malade?  Vous  oubliez 
qu'en  1815  nous  avons  battu  les  Anglais  sur  la  côte  de  Coro- 
mandel1  ? 

LE  CAPITAINE 

Nous  avons  battu  les  Anglais  !  Ah  !  raconte-moi  cela,  je  t'en 
prie  ;  tu  ne  saurais  me  faire  un  plus  grand  plaisir.  Eh  bien  ? 

SABORD 

Dui,  morbleu  !  nous  avons,  c'est-à-dire  vous  avez  battu  les 
Anglais,  et  pris  un  de  leurs  vaisseaux,  qui  s'appelle  le  Royal- 
George,  et  dont  voilà  le  dessin. 

LE  CAPITAINE 

J'ai  pris  un  vaisseau,  moi  !  Il  est  vrai  que  je  l'ai  toujours 
désiré;  mais  je  croirais  rêver,  si  je  ne  voyais  pas  là  ce  dessin! 
Cependant,  comment  résister  à  de  telles  preuves  !  Appelle-moi 
ma  femme,  ma  fille,  Nérine,  que  je  m'entretienne  avec  elles. 

SABORD 

Nérine,  Monsieur,  dès  qu'elle  aura  fini  la  toilette  de  ses 
enfants,  elle  descendra. 

LE  CAPITAINE 

Ses  enfants!  Qu'est-ce  à  dire,  misérable  !  Nérine,  des  enfants 
Mais  y  penses-tu  donc  !  une  fille  si  sage  ! 


1.  Adjstai  n- 1  prennent  une  dramatique  tristesse.  On  ne 

pouvait,  'n  1811,  prévoir  que  1S15  ce  serait  Waterloo. 
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SABORD 


Je  l'espère  bien  que  ma  femme  est  sage;  mais  depuis  cinq  ans 
que  nous  sommes  mariés,  nous  avons  eu  trois  enfants  qui,  Dieu 
merci,  prospèrent  à  merveille,  surtout  l'aînée,  dont  vous  êtes 
parrain,  et  qui  s'appelle  Georgette,  à  cause  du  Royal-George. 


LE  CAPITAINE 


Mais  que  dis-tu  donc,  maraud  !  Moi,  j'aurais  consenti  à  te 
laisser  épouser  Nérine  ! 


SABORD 


Eh!  sûrement, mon  capitaine;  c'est  pour  cela  que  vous  l'avez 
donnée  à  votre  fidèle  Sabord,  en  récompense  de  sa  jambe  fracas- 
sée à  votre  service,  au  Pic  de  Ténériffe,  à  Masulipatnam,  et  dans 
une  petite  affaire  près  du  Congo. 


LE  CAPITAINE 


Combien  de  jambes  as-tu  donc  à  fracasser?  Tu  me  rendras 
fou  avec  tes  histoires;  mais  fais  venir  Nérine. 


SABORD 


Monsieur,  vous  la  trouverez  bien  changée;  au  bout  de  cinq 
ans  de  mariage,  on  n'est  pas  comme  le  premier  jour;  cependant... 

LE  CAPITAINE 

Va-t'en,  te  dis-je,  et  me  l'amène  à  l'instant.  —  Comme  il 
marche  !  vraiment,  cela  fait  pitié  !  Sabord,  c'était  donc  au  Pic 
de  Ténériffe? 

SABORD 

Oui,  mon  capitaine. 

LE  CAPITAINE 

Tu  ne  peux  pas  remuer  cette  jambe,  et  c'est  une  balle  qui 
te  l'a  brisée  ? 
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SABORD 

Oui,  mon  capitaine. 

LE    CAPITAINE 

Quel  beau  coup  de  feu  !  Mais  dis-moi  donc,  mon  garçon, 
s'il  y  a  sept  ans  de  cela,  pourquoi  est-ce  aujourd'hui  a  première 
fois  que  j'ai  eu  pitié  de  toi? 

SABORD 

Que  voulez-vous  !  il  y  a  des  jours  où  l'on  est  plus  sensible  que 
d'autres;  il  y  en  a  comme  cela  dans  lesquels  je  suis  tendre  comme 
un  agneau,  et  d'autres  où  je  suis  pire  que  les  tigres  de  Masu- 
lipatnam. 

le  capitaine,  à  part. 

Encore  Masulipatnam  !  Je  crois  que  j'en  perdrai  la  tête. 
(A  Sabord  qui  chancelle  sur  sa  jambe  de  bois.)  Prends  donc  garde, 
tu  vas  tomber. 

SABORD 

N'ayez  pas  peur  ;  six  ans  d'habitude,  et  cela  ne  paraît  plus 
rien.  A  présent,  je  ne  saurais  plus  que  faire  de  deux  jambes, 
même  pour  courir  après  ma  femme.  Je  vais  vous  l'envoyer;  elle 
sera  ici  dans  un  instant. 


SCÈNE    II 

le  capitaine,  seul. 

Suis-je  donc  devenu  fou?  Il  me  parle  de  sept  années  dont  je 
n  ai  ati<  un  souvenir  :  sept  années  qui  ont  passé  comme  un  jour. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Suis-je  malade?  ai-je  la  fièvre? 
Capitaine  Kernadec,  tu  n'es  pas  accoutumé  à  philosopher  ; 
on  ne  perd  pas  son  temps  à  cela,  à  la  guerre.  Mais  il  faut  pourtant 
nue  tu  saches  si  tu  as  sept  ans  de  plus  ou  de  moins;  s'il  t'est 

vraiment  arrivé  ce  qu'on  te  raconte,  Enfin,  il  n'y  a  pourtant 
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pas  besoin  d'être  savant  ou  sorcier  pour  être  sûr  qu'on  existait 
ou  qu'on  n'existait  pas.  Voici  Nérine,  peut-être  me  dira-t-elle... 
Comme  elle  a  l'air  sérieux  ! 


SCÈNE    III 
LE  CAPITAINE,  NÉRINE 

LE  CAPITAINE 

Bonjour,  Nérine.  Bonjour,  Madame  ;  car  ils  disent  que  tu 
es  mariée. 

NÉRINE 

Quoi  !  vous  l'avez  oublié?  Ah  !  Monsieur  !  je  croyais  que  ce  jour 
ne  s'effacerait  jamais  de  votre  souvenir. 

LE  CAPITAINE 

Mais  quand  tout  cela  s'est-il  passé? 

NÉRINE 

Il  y  a  sept  ans,  en  1811,  avant  que  Sabord  eût  la  jambe 
fracassée. 

le  capitaine,  à  part. 

Elle  parle  comme  Sabord;  ai-je  donc  la  tête  à  l'envers?  N'en 
disons  rien,  car  ils  chercheraient  peut-être  à  me  faire  enfermer. 
Faisons  semblant  de  me  souvenir  de  tout.  {Haut.)  Ah!  oui,  je 
me  rappelle;  il  y  a  donc  sept  ans  qu'hier... 

NÉRINE 
Que  dites- vous? 

le  capitaine,  à  part. 

Je  ne  sais  ce  que  je  dis  :  mettons-la  pourtant  à  l'épreuve.  — 

Nérine,  ou  dit  que  tu  us  trois  enfants;  lai-,  les  moi  venir, 
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NÉRINE 

Ah  !  très  volontiers,  mon  cher  maître  ;  ma  petite  Georgette, 
votre  filleule,  est  bien  gentille  ;  c'est  vous  qui  lui  avez  appris 
à  lire. 

LE  CAPITAINE 

Ah  !  par  exemple... 

NÉRINE 

Comment  ? 

LE  CAPITAINE 

Eh  bien,  oui,  je  lui  appris  à  lire;  mais  fais  que  ie  îa  voie  au 
moins,  puisque  je  lui  ai  appris  de  si  belles  choses. 

nérine,  faisant  entrer  trois  petites  filles  sur  la  scène. 

Venez,  mes  enfants;  notre  bon  capitaine,  qui  vous  a  vues 
naître,  veut  vous  parler.  Toi,  Georgette,  que  de  fois  le  capitaine 
Kernadec  t'a  fait  répéter  tes  leçons  !  Toi,  Martine,  que  de  pré- 
sents tu  as  reçus  de  lui  ! 

le  capitaine 
J'étais  donc  bien  magnifique? 

NÉRINE 

Et  toi,  mon  Élise,  que  de  soins  il  a  pris  de  toi  dans  ta  dernière 
maladie  !  Il  t'a  veillée  dix  nuits;  et  sans  les  soins  d'un  si  bon 
maître,  que  serions-nous  devenus? 

LE    CAPITAINE 

Je  sui-;  prêt  à  pleurer  sur  moi-même.  Ah  !  Nérine,  j'ai  plus 
i.iit  de  choses  pendant  ces  sept  années  que  dans  tout  le  reste 
de  ma  vie. 

NÉRINE 

Ali!  oui,  mon  cher  maître,  vous  ave/,  été  d'une  bonté... 


/,  mes  enfants;   NOTRE  BON  capitaine  veut  vous  M 
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LE  CAPITAINE 

Oui,  c'est  vrai,  je  ne  me  reconnais  pas  moi-même.  Nérine, 
sais-tu  que  j'ai  bien  changé  depuis  sept  ans?  J'ai  beaucoup 
réfléchi  ;  je  sens  que  je  n'aime  plus  la  vie  joyeuse  :  il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  été  ivre.  Combien  y  a-t-il? 

NÉRINE 

Mais,  Monsieur,  vous  l'avez  été  à  peu  près  tous  les  jours. 

LE  CAPITAINE 

C'est  singulier;  j'aurais  cru...  Mais  quel  est  donc  cet  officier 
que  je  vois  là-bas  avec  Sabord? 

NÉRINE 

Comment  !  mais  c'est  M.  Derval  ;  il  revient  au  bout  de  sept 
ans  vous  demander  de  tenir  la  promesse  que  vous  lui  avez  faite 
de  lui  donner  Mlle  Rosalba  en  mariage.  Il  arrive  du  Japon, 
il  s'est  distingué  dans  la  marine  :  vous  serez  fort  content  de  lui. 


SCÈNE    IV 
LES  PRÉCÉDENTS,  SABORD,  DERVAL 

DERVAL 

Eh  !  bonjour,  capitaine;  comment  cela  va-t-il?  J'ai  bien  des 
compliments  à  vous  faire. 

LE  CAPITAINE 

Et  de  qui? 

DERVAL 

De  tous  les  marins  de  notre  escadre;  ils  étaient  avec  VOUS  à 
Ténériffc,  h  ils  disent  que  votre  Frégate  est  le  bâtiment  le  mieux 
équipé  de  toute  la  mai  ine  fran< 
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LE  CAPITAINE 

Ah  !  pour  cela,  j'en  conviens. 

DERVAL 

Ah!  peste  !  depuis  vous,  je  me  suis  trouvé  à  une  affaire  bien 
chaude,  morbleu,  vertubleu  ! 

sabord,  bas  à  Derval. 

Ne  jurez  donc  pas  d'une  voix  si  douce;  il  faut  au  moins  que 
l'air  aille  avec  les  paroles. 

DERVAL 

Oui,  dans  le  plus  fort  de  l'action,  on  mit  tous  les  canons 
sur  le  tillac1.  Cette  manœuvre  nous  valut  la  victoire.  Au  bout 
d'une  heure,  les  ennemis  se  rendirent,  et  nous  baissâmes  pa- 
villon2. 

sabord,  bas  à  Derval. 
Mais  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  ;  vous  allez  tout  gâter. 

LE  CAPITAINE 

Comment,  les  canons  sur  le  tillac  !  baisser  pavillon  quand 
on  est  vainqueur  !  Quelle  histoire  me  faites- vous  là? 

SABORD 

C'est  que  la  joie  de  vous  revoir  lui  trouble  un  peu  la  cervelle  ; 
d'ailleurs,  vous  savez  bien  que  depuis  1815  la  manœuvre  est 
toute  changée8. 

DERVAL 

Ah  !  capitaine,  j'ai  vu  bien  clu  pays,  mais  nulle  part  une 


1    1  •■  pont. 

■   1  iiri  di  oendre  1<  drapeau  pour  marquer  qu'on  sa  rend.  Derval  emploie 
techniques  à  contre-sens. 
]"••  de  Staël  ae  soupçonnait  pas  que  t8ij  Changerait,  en  effet,  bien  des. 
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personne  aussi  charmante  que  Mlle  Rosalba...  Je  viens  vous 
sommer  de  tenir  votre  promesse. 


LE  CAPITAINE 

Avez- vous  abandonné  tout  à  fait  la  littérature? 

DERVAL 

Ah  !  pour  jamais. 

NÉRINE 

Cependant,  Monsieur,  on  a  joué  encore  une  de  vos  pièces  à 
Paris,  il  y  a  trois  jours. 

DERVAL 

Que  dites- vous  là,  Nérine?  A  quoi  cela  sert-il? 

NÉRINE 

Oui,  je  vous  assure,  et  elle  est  tombée. 

DERVAL 

C'est-il  vrai?  parlez-moi  franchement  :  on  devait  cependant... 

NÉRINE 

Vous  le  voyez,  Monsieur,  sept  ans  ne  peuvent  éteindre  la 
tendresse  paternelle;  j'entends  celle  d'un  auteur.  Mais  cepen- 
dant, Monsieur,  je  réponds  de  lui  :  écoutez-le  parler,  jamais 
on  ne  devinerait  qu'il  a  été  un  homme  d'esprit. 

DERVAL 

Bien  obligé,  Nérine. 

NÉRINE 

Il  était  aimable  il  y  a  sept  ans  ;  il  avait  de  la  grâce.  A  présent, 
rdez  ses  manières  brusques,  ies  pieds  tout  droit  estes 

vulgaires. 


iSo  LE    CAPITAINE    KERN A DEC 

DERVAL 

Mais,  Nérine,  ne  pourr;  is-tu  donc  persuader  le  capitaine  à 
moins  de  frais1  ? 

NÉRINE 

Allez,  allez,  Monsieur,  je  n'en  dis  pas  encore  assez;  laissez- 
moi  faire. 

{Nérine  sort.) 

LE  CAPITAINE 

Il  est  juste,  Derval,  que  je  vous  tienne  ma  parole  ;  mais  faites 
venir  ma  fille,  pour  que  je  sache  ce  qu'elle  en  pense.  {A  part.) 
Si  j'osais  demander  à  quelqu'un  combien  il  y  a  de  temps  que 
je  n'ai  vu  ma  fille  !  Mais  non,  ils  me  prendraient  pour  un  imbé- 
cile. Ah  !  bon  Dieu  !  pauvre  Kernadec  !  dans  quel  état  est  ta 
tête  !  Je  le  sens  bien  ;  on  baisse  vers  soixante  ans.  Comme  j'étais 
fort  il  y  a  sept  ans!  Ah,  peste!  si  je  me  réveillais  à  cet  âge2, 
comme  je  tempêterais  !  comme...  Ah  !  voilà  ma  fille;  elle  a  pris 
l'air  bien  raisonnable  !  La  pauvre  enfant,  elle  est. comme  moi, 
son  bon  temps  est  fini. 


SCÈNE  V 
LES  PRÉCÉDENTS,  ROSALBA 

ROSALBA 

Que  me  voulez- vous,  mon  père? 

LE  CAPITAINE 

Mademoiselle,  voulez-vous  épouser  le  lieutenant  Derval? 


i,  En  me  ménageant. 

2.  I  est  la  force  de  l'imagination. 
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ROSALBA 

Mon  père,  je  suis  encore  bien  jeune  pour  me  marier. 

LE  CAPITAINE 

Comment,  Mademoiselle,  hier...  Qu'est-ce  que  je  dis,  hier? 
Enfin,  quand  vous  aviez  seize  ans,  vous  vouliez  vous  marier,  et 
à  présent  que  vous  en  avez  vingt-trois... 

ROSALBA 

Mon  père,  j'ai  réfléchi  sur  l'obligation  sérieuse... 

LE  CAPITAINE 

Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  nous  pourrions  attendre. 

ROSALBA 

Ah  !  mon  père  !...  mon  père  !  Comme  il  vous  plaira.  Ce  que 
je  désire  avant  tout,  c'est  de  vous  être  agréable.  Depuis  sept 
ans,  je  m'y  attache,  et  je  ne  crois  pas  vous  avoir  donné  un  seul 
sujet  de  plainte? 

NÉPINE 

Non,  sûrement. 

LE   CAPITAINE 

Et  ma  femme,  mes  amis,  dites-le-moi  naturellement,  ai-je 
donc  été  heureux  avec  elle  depuis  sept  ans?  {A  part.)  Hélas  ! 
hélas  !  ne  pas  savoir  seulement  si  l'on  a  été  heureux  avec  sa 
femme  !  Ah  !  quel  état  ! 


<?■<?■<?— 
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SCÈNE  VI 
LES  PRÉCÉDENTS,  Mme  DE  KERNADEC 

LE   CAPITAINE 

Madame  de  Kernadec,  voilà  M.  Derval  qui  revient,  après 
sept  ans,  me  demander  de  tenir  ma  parole,  de  lui  donner  notre 
fille  en  mariage.  Y  consentez-vous? 

Mme   DE    KERNADEC 

Oui,  sans  doute. 

LE   CAPITAINE 

Il  faut  faire  une  fin,  ma  chère  amie  ;  vous  avez  quarante-cinq 
ans,  j'en  ai  soixante  :  il  faut  se  retirer  du  monde.  Il  y  a  sept  ans 
que  vous  pouviez  encore  être  coquette,  que  je  pouvais  faire 
encore  le  diable  à  quatre;  mais,  à  présent,  il  ne  s'agit  plus  de 
cela,  ma  chère  femme  :  il  faut  se  retirer  à  la  campagne,  et  ne  plus 
voir  personne. 

Mme   DE    KERNADEC 

Mais  y  pensez- vous?  (A  Rosalba.)  En  vérité,  Mademoiselle, 
voilà  une  jolie  affaire  que  vous  m'attirez  là?  Mais,  mon  ami, 
si  vous  m'en  croyez,  nous  ne  changerons  rien  à  notre  genre  de 
vie.  Pourquoi  faire  aujourd'hui  autrement  qu'hier? 

LE   CAPITAINE 

Ah  !  il  s'est  passé  tant  de  choses  dans  ma  tête  depuis  hier  ! 
Imaginez  que  j'étais  faible  au  point  de  me  croire  en  1811.  Tout 
ce  qu'on  me  disait  ne  me  persuadait  pas.  Savez-vous,  ma  bonne 
amie,  savez-vous  ce  qui  achève  de  me  convaincre? 

Mmc    DE    KERNADEC 

Quoi  doni  ? 

LE   CAPITAINE 

l   •   1  votre  visage,  ma  1  hère  amie. 
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Mme    DE    KERNADEC 

Comment,  mon  visage? 

LE   CAPITAINE 

Oui;  vous  êtes  si  changée,  si  pâlie,  si  maigrie,  depuis  sept 
ans  !  Vous  étiez  encore  charmante,  quand  votre  fille  n'avait  que 
seize  ans;  mais  à  présent  tout  est  dit.  Hélas  !  oui,  tout  est  dit. 

Mme   DE   KERNADEC 

Ah  !  je  n'y  tiens  plus. 

ROSALBA 

Ma  mère,  au  nom  du  ciel  !... 

NÉRINE 

Madame  ! 

Mme    DE    KERNADEC 

Eh  !  ne  faut-il  pas  pour  vos  beaux  yeux  que  je  me  donne 
sept  ans  de  plus?  —  Monsieur  de  Kernadec... 

LE   CAPITAINE 

Il  y  a  sept  ans,  vous  aviez  encore  un  son  de  voix  si  doux  ! 
A  présent,  il  est  tout  enroué1. 

Mme   DE    KERNADEC 

Monsieur  de  Kernadec  !... 

LE    CAPITAINE 

Vous  le  voyez,  toujours  plus  rauque.  Et  moi  qui  avais  une 
voix  si  ferme  au  commandement!  Enfin,  ma  femme,  je  vous  le 
dis  avec  peine,  vos  beaux  jours  sont  pa 


1.  Cette  méprise  esl  de  bon  comique, 
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Mme    DE    KERXADEC 

Ah  !  c'en  est  trop  !  Vous  me  rouvez  donc  bien  changée  depuis 
sept  ans? 

LE   CAPITAINE 

Infiniment. 

Mme  DE   KERNADEC 

Eh  bien  !  je  ne  veux  plus  participer  à  tous  ces  stratagèmes 
qui  répugnaient  à  mon  cœur.  Mon  ami,  je  ne  puis  consentir  à  ce 
qu'on  te  trompe  ;  notre  amitié  ne  le  permet  pas  :  ta  femme  n'a 
que  trente-huit  ans;  nous  sommes  en  181 1.  On  a  voulu  te  per- 
suader qu'il  s'était  passé  sept  années,  pour  obtenir  ton  consen- 
tement au  mariage  de  ma  fille  ;  et  moi,  ce  que  je  ne  me  pardon- 
nerai jamais,  je  me  suis  prêtée  un  moment  à  cette  ruse;  mais  le 
Ciel  m'en  a  punie,  et  je  me  hâte  de  tout  avouer. 

LE   CAPITAINE 

Comment,  diantre  !  Et  la  jambe  de  bois  de  Sabord? 

SABORD 

Mon  cher  maître,  elle  est  à  votre  service. 

LE   CAPITAINE 

Et  les  trois  enfants  de  Nérine? 

SABORD 

Nous  en  aurons  douze,  s'il  plaît  à  Dieu. 

LE   CAPITAINE 

Et  l'uniforme  de  M.   Derval? 

DERVAL 

Monsieur,  je  tâcherai  de  le  mériter. 
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LE   CAPITAINE 

Et  la  raison  de  Rosalba? 

ROSALBA 

Ah  !  mon  père  !  c'est  si  raisonnable  d'épouser  celui  qu'on 
aime  ! 

LE   CAPITAINE 

Et  vous  croyez,  ventrebleu  !  que  je  souffrirai  qu'on  me  joue 
ainsi  !  Ah  !  mille  bombes  !  Puisque  je  n'ai  que  cinquante-trois 
ans,  puisque  je  suis  dans  toute  ma  force,  je  vais  vous  arranger 
de  la  belle  manière.  Morbleu  !  j'équiperai  un  corsaire,  et  je  ne 
remettrai  jamais  le  pied  sur  ce  maudit  élément  pierreux  qu'on 
appelle  la  terre,  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  l'homme.  Ah  !  mon- 
sieur Derval  !  (Un  domestique  arrive,  et  remet  une  lettre  à 
M.  Derval.) 

DERVAL 

Monsieur,  daignez  m'excuser;  je  reçois  à  l'instant  une  lettre 
qui  m'apprend  qu'à  la  sollicitation  de  mon  oncle,  le  ministre 
s'est  occupé  de  nouveau  de  votre  affaire,  et  qu'apprenant  des 
faits  d'armes  de  vous  qui  lui  étaient  inconnus,  il  vous  accorde 
la  aroix. 

LE   CAPITAINE 

La  croix  !  la  croix  !  Mais  dites-moi,  Monsieur,  je  ne  la  dois 
pas  à  la  faveur,  n'est-ce  pas? 

DERVAL 

Non,  Monsieur;  lisez  la  lettre. 

LE   CAPITAINE 

(i  Pour  ses  bons  et  loyaux  services.  »  Ali  !  c'est  donc  bien 
vrai,  que  j'ai  bien  servi  ! 

ROSALRA 

Mon  père,  laissez-vous  toucher  ! 
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Mme   DE    KERNADEC 

Mon  ami  ! 

DE R VAL 

Monsieur  ! 

LE   CAPITAINE 

Allons,  mes  enfants,  il  faut  que,  vous  aussi,  vous  soyez  heu- 
reux ;  je  consens  à  votre  mariage. 

Mme   DE   KERNADEC 

Eh  bien  !  c'est  pourtant  moi  qui  ai  tout  arrangé. 

NÉRINE 

Oui  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  que  vous  vous  soyez  sacrifiée 
dans  cette  affaire. 

LE   CAPITAINE 

Tu  as  été  bien  méchante  pour  moi,  Nérine  ;  tu  as  voulu  me 
tromper;  mais  de  tout  ce  mauvais  rêve  ne  pourrait-il  pas  me 
rester  la  victoire  du  Pic  de  Ténériffe  ?  Elle  me  plaisait  tant  ! 

NÉRINE 

Eh  !  pourquoi  pas?  Si  vous  le  croyez,  n'est-ce  pas  comme  si 
cela  était? 


LE     MANNEQUIN 

PROVERBE     DRAMATIQUE     EN     DEUX     ACTES 


PERSONNAGES 

M.  le  comte  d'ERVILLE,  gentilhomme  français. 

M.  de  LA  MORLIÈRE,  d'une  famille  de  réfugiés  établie  à  Berlin. 

SOPHIE,  sa  fille. 

M.   Frédéric  HOFFMANN,  peintre  allemand. 

La    scène  se  passe  à  Berlin,  dans  la  maison  de  M.   de  la  Morlière. 


Nota.  —   Le  rôle  de  M.  de  la  Morlière  doit  être  joué  avec  accent 
allemand. 


LE    MANNEQUIN 


ACTE   PREMIER 

SCÈNE    PREMIÈRE 
M.  DE  LA  MORLIÈRE  ET  SOPHIE 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Non,  ma  fille,  l'amour  de  la  patrie  l'emporte  sur  tout  dans 
mon  cœur. 

SOPHIE 

Mais,  mon  père,  il  y  a  cent  ans  que  votre  famille  a  quitté  la 
France,  et  vous  n'y  avez  jamais  mis  e  ;  pieds  ! 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Ma  fille,  nous  avons  toujours  conservé  le  cœur  français,  le  sang 
français,  le  goût  français... 

SOPHIE 

Au  moins,  mon  père,  pas  tout  à  fait  l'accent  français. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Quoi  !  parce  que  j'ai  le  ma1  heur  de  prononcer  quelques  mots 
un  peu  durement,  tu  as  la  cruauté  de  me  le  reprocher  !  —  C'est 
pour  avoir  vécu  avec  ces  maudits  Allemands  que  j'ai  perdu 


i.  Un  mannequin  est  une  figure  ou  statue  d'osier,  de  carton  ou  d'étoffe  bourrée, 
qui  sert  aux  peintres  pour  leur  indiquer  les  mouvements  des  gestes,  dftS attitudes, 

des  vêtements.  Au  figuré,  c'est  qn  être  sa.ns  volonté  doqt  ou  (ait  ce  qu'un  veut, 


10,0  LE    MANNEQUIN 

quelque  chose  de  la  grâce  de  mon  langage  ;  c'est  pour  cela  aussi 
que  je  veux  un  gendre  français,  qui  corrigera  ma  prononciat  on, 
arrangera  tout  ici  à  la  française,  et  me  racontera  ces  beaux 
temps  de  Louis  XIV,  dont  mon  grand-père  me  parlait  toujours 
dans  mon  enfance. 

SOPHIE 

Mais,  mon  père,  M.  le  comte  d'Erville,  que  vous  voulez  me 
donner  pour  mari,  est  l'homme  du  monde  le  moins  propre  à  vous 
raconter  ce  qui  pourrait  vous  intéresser  à  cet  égard.  J'aime 
assurément  les  Français  autant  que  vous  ;  mais  celui-ci  n'est 
rien  que  la  caricature  de  leurs  défauts,  et  tout  au  plus  celle  de 
leurs  agréments.  Il  est  venu  à  Berlin,  dit-il,  pour  assister  aux 
revues  de  notre  grand  roi  Frédéric.  Je  vous  le  demande,  a-t-il 
su  ce  qu'il  voyait?  N'a-t-il  pas  regardé  une  armée  avec  sa  lor- 
gnette d'opéra?  A  quoi  pense-t-il,si  ce  n'est  à  lui?  Il  voyage,  non 
pour  s'instruire,  mais  pour  se  montrer.  Il  est  d'une  ignorance 
d'autan  plus  remarquable  qu'il  a  des  phrases  sur  tout,  et  des 
idées  sur  rien.  Mon  père,  ce  n'est  pas  là  vraiment  un  Français, 
et  nous  avons  ici  des  Allemands  beaucoup  plus  dignes  de  porter 
ce  nom  que  M.  le  comte  d'Erville. 

M.   DE  LA  MORLIÈRE 

C'est  pourtant,  ma  fille,  un  homme  d'un  très  grand  nom. 

SOPHIE 

Il  ne  pourrait  pas  entrer  dans  les  chapitres1  d'Allemagne. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Les  noms  de  France,  tu  le  sais,  ma  fille,  n'ont  pas  les  trente- 
deux  quartiers  dont  les  Allemands  sont  si  fiers  ;  mais  il  y  a  dans 
la  noblesse  française  bien  plus  de  brillant,  d'éclat  et  de  grâce. 

SOPHIE 

De  la  grâce  en  fait  de  généalogie,  quelle  Idée!  Au  re"s:e,  vous 


I.  Assembli  ■■-,    nobfai 
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a'mez  ce  mot  de  grâce  extrêmement,  et  je  conviens  qu'il  est  e 
plus  français  de  tous.  Mais  trouvez-vous,  en  conscience,  que  le 
comte  d'Erville  ait  de  la  grâce?  D'abord,  il  n'écoute  personne. 

M.   DE  LA  MORLIÈRE 

C'est  que  personne  ne  cause  comme  lui. 

SOPHIE 

Il  parle  sans  cesse. 

M.   DE  LA   MORLIÈRE 

Qu'avons-nous  de  mieux  à  faire  que  de  l'entendre? 

SOPHIE 

Il  ne  sait  rien. 

M.   DE  LA  MORLIÈRE 

Il  devine  tout. 

SOPHIE 

Le  roi  s'est  moqué  de  lui  l'autre  jour  pour  les  absurdités  qu'il 
débitait  sur  l'art  militaire,  dont  il  prétend  s'être  occupé  toute 
la  vie. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Non,  c'est  en  littérature  qu'il  est  le  plus  fort. 

SOPHIE 

En  littérature  !  M.  de  Voltaire  l'a  tourné  hier  en  ridicule,  pour 
quelques  sottises  qu'il  a  dites  avec  complaisance  devant  le  plus 
bel  esprit  de  France1. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

M.  de  Voltaire  est  certainement  très  spirituel  ;  on  ne  peut  pas 


I.   Voltaire  a  séjourne  à  Berlin  a  la  eoui  de  Frédéric  II  de  17^1  a  17:^. 
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le  lui  contester  :  mais  il  n'est  pas  un  grand  seigneur,  et,  pour 
être  un  Français  accompli,  il  faut  réunir  l'esprit  du  monde  avec 
l'esprit  littéraire. 

SOPHIE 

Vous  avez  raison,  mon  père,  il  faut  les  réunir  :  mais  suffit-il 
d'y  prétendre? 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Tu  es  inju  te  pour  M.  d'Erville. 

SOPHIE 

Et  quand  cela  serait,  n'est-ce  pas  une  bonne  raison  pour  ne  pas 
l'épouser? 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

En  France,  on  ne  se  marie  que  par  convenance. 

SOPHIE 

Comme  nous  sommes  en  Allemagne,  je  voudrais  bien  qu'il  me 
fût  permis  d'y  mêler  un  peu  d'amour. 

M.    DE   LA  MORLIÈRE 

Oui,  si  je  te  laissais  faire,  tu  épouserais  ce  jeune  peintre, 
Frédéric  Hoffmann,  qui  n'est  jamais  sorti  de  Berlin,  qui  ne 
s'entend  qu'aux  beaux-arts. 

SOPHIE 

Frédéric  est  simple  et  naturel;  il  est  fier  et  modeste  tout 
ensemble  ;  sa  grâce  est  celle  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  rangs, 
parce  qu'elle  vient  de  la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Il  ne  nous  ferait  pas  honneur  en  France;  et  ne  faut-il  pas  enfin 
retourner  une  fois  dans  nos  foyers  glorieusement  comme  nous  en 
ommes  sortis? 
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SOPHIE 

Quoi  !  mon  père,  vous  voudriez  quitter  les  lieux  où  vous 
êtes  né? 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Il  est  vrai  que  je  suis  né  ici;  mais  la  naissance  est  un  accident 
qui  ne  compte  pas  dans  la  vie  d'un  homme  :  ma  vraie  patrie, 
c'est  la  France.  La  France,  la  France  !  je  m'ennuie  partout 
ailleurs. 

SOPHIE 

Mais  y  pensez- vous,  mon  père,  vous  n'y  avez  jamais  été? 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

J'en  conviens  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  me  figure 
toujours  y  avoir  passé  ma  vie. 

SOPHIE 

Songez  donc  que  si  j'épouse  M.  d'Erville,  il  faudra  que  je  me 
sépare  de  vous.  Tel  que  je  vous  connais,  vous  parlerez  toujours 
de  voyage,  et  vous  n'en  ferez  point. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Il  est  vrai  que  c'est  mon  imagination  qui  voyage,  et  que  mes 
pieds  ont  un  peu  la  goutte.  Ne  me  trahis  pas,  Sophie;  à  la  mai- 
son, j'aime  assez  le  poêle,  la  bière  et  la  pipe. 

SOPHIE 

Mon  père,  savez-vous  que  ces  trois  choses-là  sont  terrible- 
ment allemandes? 

M.  DE  LA   MORLIÈRE 

Ce  sont  de  mauvaises  habitudes  dont  il  ne  faut  pis  parler  ; 
mais  quand  je.  te  saurai  en  France,  que  je  pourrai  dire  :  Ma  fille, 
h  comtesse  d'Erville,  me  mande  que  l'on  a  donné  telle  pièce 
nouvelle,  qu'il  a  paru  un  tel  livre,  que  le  roi  .1  fait  telle  nomina- 
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tion,  je  me  croirai  où  étaient  mes  ancêtres,  et  cela  me  rajeunira 
de  cent  ans. 

SOPHIE 

Se  rajeunir  de  cent  ans,  mon  père,  c'est  comme  si  l'on  n'avait 
pas  existé.  A  quelles  chimères,  hélas  !  vous  sacrifiez  votre 
bonheur  ! 

M.    DE    LA    MORLIÈRE 

M.  d'Erville  sera  ici  dans  un  moment;  reste  un  peu  avec 
nous,  pour  que  je  te  fasse  sentir... 

SOPHIE 

Mais,  mon  père,  vous  ne  savez  pas  une  chose,  c'est  que  je 
déplais  beaucoup  à  M.  d'Erville. 

M.  DE  LA   MORLIÈRE 

Comment  peux-tu  dire  cela,  ma  fille?  toi  que  j'ai  élevée  à  la 
française,  et  fait  instruire  à  l'allemande?  M.  d'Erville  aime 
tant  l'esprit  ! 

SOPHIE 

Oui,  le  sien  ;  mais  pas  celui  des  autres,  ni  surtout  celui  de  la 
femme  qu'il  épouserait. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Cependant,  tu  sais  qu'en  France  toutes  les  femmes  sont 
aimables  et  piquantes. 

SOPHIE 

Toutes,  c'est  beaucoup  dire  ;  mais  M.  d'Erville  ne  saurait 
souffrir  qu'une  femme  attire  sur  elle  une  partie  de  l'attention 
qu'il  veut  conquérir  pour  lui  seul,  et  je  me  suis  aperçue  dix  fois 
que  <  e  m1"'  vous  avez  '■'  1  ><>rité  de  louer  dans  mon  entretien  ne 
lui  sciait  jamais  aussi  agréable  que  mon  silence. 

M.   Dl     I   \    MOR]  IKRE 

Folie  que  toul  cela.  Ne  me  tourmentez  plus  sur  ce  mariage  ; 
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j'ai  donné  ma  parole,  et  vous  savez,  ma  fille,  si,  comme  Alle- 
mand, si,  comme  Français,  j'y  puis  manquer. 

SOPHIE 

Hélas  !  mon  père,  j'aperçois  M.  d'Erville;  je  vous  laisse  avec 
lui. 

M.  DE    LA  MORLIÈRE 

Reste  donc,  encore  une  fois;  il  est  si  impatient  de  te  voir  ! 

SOPHIE 

Impatient  de  me  voir  !  Ah  !  vous  le  connaissez  bien  ! 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Parle-moi   franchement  ;   crois-tu  qu'il   te   préfère  quelque 
femme  ici  ou  ailleurs? 

SOPHIE 

Non,  du  tout,  car  il  n'aime  que  lui;  mais  cette  rivalité-là  en 
vaut  bien  une  autre,  et  jamais  femme  n'en  a  triomphé.  [Elle  sort.) 


SCÈNE  II 
M.  DE  LA  MORLIÈRE  ET  LE  COMTE  D'ERVILLE 


LE  COMTE 


Bonjour,  mon  cher  beau-père;  car  je  me  plais  à  vous  appeler 
ainsi;  mon  cœur  est  déjà  tout  à  vous,  comme  si  le  lien  qui  doit 
nous  unir  était  formé. 


M.  DE  LA    MORLIKRE 


(  Mie  c'est  aimable  ce  que  vous  nie  dites  là  !  Os  Allemands  sont 
Limées  à   former    une   liaison    intime,    tandis  que    je   VOUS 
connais  depuis  quinze  jours,  et  nous  sommes  déjà  les  meilleui  - 
amis  du  inonde. 
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LE  COMTE 


Oh  !  cela  est  vrai  :  tout  ce  qui  vous  intéresse  m'est  pour  ainsi 
dire  personnel. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Vous  avez  donc  eu  sûrement  la  bonté  de  recommander  mon 
frère  au  ministre,  pour  l'emploi  qu'il  désirait? 

LE  COMTE 

Monsieur  votre  frère  !  Est-ce  que  vous  avez  un  frère? 

M.    DE    LA  MORLIÈRE 

Comment  !  si  j'en  ai  un  !  Depuis  une  semaine,  je  vous  ai  parlé 
de  lui  chaque  jour  au  moins  deux  heures. 

LE  COMTE 

C'est  que  le  temps  me  paraît  si  court  quand  vous  me  parlez... 

M.  DE   LA    MORLIÈRE 

Que  vous  n'écoutez  pas.  Allons,  allons,  laissons  cela;  c'est  la 
vivacité  française  qui  excuse  tout  :  mais  puisque  vous  ne  m'avez 
pas  entendu,  je  recommencerai  avec  plus  de  détails. 

LE  COMTE 

Oh!  cela  n'est  pas  nécessaire;  je  conçois...  M.  votre  frère 
est  Allemand? 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Allemand  !  non,  puisque  je  suis  Français  ;  mais  réfugié. 
Auriez-vous  .mssi  oublié  cela, par  exemple?  Il  me  semble  cepen- 
dant que  la  manière  dont  je  parle... 

LE  COMTE 

I  i  tn  agréable.  Mais  dites-moi,  je  vous  prie,  entendez-vous 
tout  en  français? 
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M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Si  j'entends  tout  en  français  !  mais  je  sais  à  peine  l'allemand  ; 
je  ne  le  parle  que  pour  affaires. 

LE  COMTE 

Vous  avez  raison,  il  n'y  a  que  le  français  qui  soit  de  bonne 
compagnie  ;  il  n'est  pas  poli  de  parler  les  langues  étrangères  ; 
aussi,  moi,  je  n'en  sais  pas  une.  Mon  gouverneur  voulait  me  les 
faire  apprendre,  mais  j'ai  craint  de  gâter  mon  français  en  parlant 
une  autre  langue. 

M.  DE  LA    MORLIÈRE 

Ah  !  c'est  bien  vrai.  Pour  moi,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
savoir  un  peu  l'allemand  ;  mais  je  vais  tâcher  de  l'oublier. 

LE  COMTE 

Vous  avez  raison;  à  quoi  cela  sert-il? 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

En  Allemagne,  cependant,  c'est  quelquefois  commode. 

LE  COMTE 

Oui,  cela  peut  se  soutenir;  mais,  moi,  je  m'en  suis  toujours 
passé. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Je  voudrais  que  vous  me  disiez  franchement  si  j'ai  de  l'accent. 

LE  COMTE 

De  l'accent  !  gascon,  picard,  normand? 

M.  DE   LA  MORLIÈRE 

Non,  de  l'accent  de  ce  pays,  de  L'accent  allemand,  enfin, 
puisqu'il  faut  le  dire. 
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LE  COMTE 

Je  n'y  ai  pastrop  fait  d'attention  ;  mais,  à  présent  que  vous  me 
le  dites,  il  me  semble  bien  que... 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Achevez,  achevez. 

LE  COMTE 

Qu'il  y  a  quelques  mots  que  vous  prononcez... 

M.  DE  LA   MORLIÈRE 

Comment  ? 

LE  COMTE 

Un  peu  trop  bien. 

M.  DE   LA  MORLIÈRE 

Que  voulez- vous  dire? 

LE  COMTE 

Un  peu  trop  fort. 

M.  DE   LA   MORLIÈRE 

Hélas  !  mon  Dieu,  c'est  bien  vrai.  Mon  grand-père  m'en  aver- 
tissait toujours  ;  mais  c'est  que  j'ai  tant  de  zèle  à  parler  le  fran- 
çais, que  je  crains  toujours  de  ne  pas  le  faire  assez  bien  entendre. 

LE  COMTE 

Ali  !  r'cst  tout  simple;  mais  quand  nous  aurons  passé  quelque 
temps  ensemble,  vous  le  parlerez  comme  moi,  d'une  façon  légère 
ci  rapide.  Le  i"i  <1<'  Prusse,  par  exemple,  le  croiriez-vous?  le 
grand  Frédéi  i<  ne  parle  pas  comme  un  Français.  Ce  qu'il  dit  est 
bien  :  mais  il  n'y  a  pas  d'ai  an<  e  dans  ses  phrases  ;  il  prononce 
lentement  ;  <>n  dirait  qu'il  reflet  lut  ni  parlant,  et  cria  n'a  pas  du 
tout  de  grâce. 
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M.  DE  LA   MORLIÈRE 

Et  M.  de  Voltaire,  qui  est  à  présent  à  la  cour  de  notre  roi, 
comment  l'avez- vous  trouvé? 

LE  COMTE 

Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  franchement,  je  ne  l'ai  pas 
fort  écouté;  j'étais  très  empressé  de  raconter  Paris  que  je  venais 
de  quitter,  et  dont  chacun  était  curieux  ;  et  j'ai  pensé  que 
j'aurais  toujours  le  temps  de  causer  avec  M.  de  Voltaire. 

M.  DE    LA  MORLIÈRE 

Cependant  il  part  demain,  à  ce  qu'on  dit. 

LE  COMTE 

Ah  !  j'en  suis  fâché  ;  mais  il  fait  souvent  imprimer  :  ainsi,  je 
suis  toujours  à  portée  de  le  lire  quand  je  voudrai  ;  il  n'y  a  que 
ceux  qui  ne  font  que  parler  dont  il  ne  faille  rien  perdre.  Ceux  qui 
écrivent,  on  est  toujours  à  temps  de  connaître  leur  esprit. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Et  comment  trouvez- vous  celui  de  ma  fille?  Dites-le-moi  natu  • 
reliement1. 

LE  COMTE 

Vous  le  voulez,  je  répondrai  avec  une  extrême  franchise  ; 
c'est  mon  genre,  et,  comme  il  a  réussi,  je  n'ai  pas  songe'  aux  incon- 
vénients qu'il  peut  avoir.  Elle  est  fort  spirituelle,  Sophie,  fort 
spirituelle  ;  mais  elle  se  met  trop  en  avant  ;  elle  fait  un  peu  trop 
de  bruit  dans  une  chambre. 

M.  DE  LA   MORLIÈRK 

Mi  fille  à  une  innocente  vivacité  que  je  croyais  surtout  clans 
le  goût  des  Français. 


détour. 
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LE  COMTE 


Oui,  sans  doute;  mais  cependant,  moi,  je  ne  sais  si  vous  êtes 
de  mon  avis,  mais  j'aime  les  femmes  qui  parlent  peu  ;  un 
sourire  d'approbation,  d'encouragement,  m'est  cent  foi-  plus 
agréable  que  cette  manière  de  tenir  le  dé  de  la  conversation  ; 
et  je  trouve  plus  convenable... 

M.  DE   LA  MORLIÈRE 

Quoi,  Monsieur? 

LE  COMTE 

Votre  fille  est  charmante,  et  j,e  l'adore  ;  je  vous  l'ai  déjà  dit  ; 
mais  je  ne  sais,  il  y  a  quelque  chose  dans  vos  manières  de  plus 
français  que  dans  les  siennes. 

M.   DE   LA  MORLIÈRE 

Ah  !  c'est  tout  simple,  je  me  suis  toujours  plus  occupé  de  la 
mère  patrie. 

LE  COMTE 

Vous  croirez  y  être  quand  je  serai  votre  gendre.  A  propos, 
vous  savez  que  mes  affaires  ne  sont  pas  trop  en  ordre  ;  je  ne 
vous  l'ai  pas  caché;  j'ai  d'immenses  terres  qui  sont  depuis  bien 
des  siècles  dans  ma  famille;  mais  j'ai  beaucoup  de  dettes,  ah  ! 
beaucoup. 

M.   DE    LA  MORLIÈRE 

Était-ce  l'usage  en  France? 

LE  COMTE 

l    liversel. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

En  ce  cas,  il  faul  s'y  soumet  tre.  Vous  ne  voulez  pas  cependant, 
je  pense,  ruiner  ni  \« >u^  ni  ma  fille. 
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LE  COMTE 

Non,  assurément,  non,  c'est  un  vieux  genre;  on  ne  se  ruine 
plus  :  on  a  senti  que  l'argent  était  nécessaire  à  l'élégance  même, 
et  l'on  tâche  d'être  le  plus  riche  qu'on  peut,  parce  que  la  fortune 
a  de  la  grâce. 

M.  DE  LA  MORLIÊRE 

Sans  doute;  mais,  à  mon  grand  regret,  j'ai  bien  peu  d'argent 
comptant. 

LE  COMTE 

Tant  pis;  c'est  le  plus  agréable.  Je  voudrais,  par  exemple, 
que  vous  m'en  vissiez  dépenser;  la  façon  dont  je  m'y  prends 
vous  plairait. 

M.    DE  LA  MORLIÈRE 

Oui,  si  c'était  le  vôtre;  mais  le  mien... 

LE  COMTE 

Qu'importe  pour  un  homme  comme  vous?  C'est  la  manière 
qui  fait  tout. 

M.   DE  LA    MORLIÈRE 

Vous  avez  raison,  je  suis  bien  Français  à  cet  égard  ;  vivent 
les  manières  !  il  n'y  a  que  cela  qui  plaise.  A  propos,  je  vous  ai 
préparé  une  surprise  qui,  je  crois,  vous  sera  agréable.  Vous  con- 
naissez ce  peintre  allemand,  Frédéric  Hoffmann,  qui  a  du  talent 
et  qui... 

LE  COMTE 

Ah!  je  vous  entends  ;  vous  voulez  que  je  fasse  faire  mon  por- 
trait pour  Mlle  votre  fille  :  c'est  bien  aimable,  mais  j'ai  prévenu 
vos  désirs.  Le  voici. 

M.   DE   LA  MORLIÈRE 

Mais  non,  c'est  celui  de  ma  fille  dont  je  me  suis  occupé. 

26 
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LE  COMTE 

Ah  !  vous  avez  bien  raison;  je  le  désirais  beaucoup  aussi,  mais 
je  n'osais  pas... 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Cependant  il  faut  plus  d'assurance,  à  ce  qu'il  me  semble,  pour 
offrir  son  portrait  que  pour  recevoir  celui  de  la  femme  qu'on 
aime. 

le  comte,  regardant  son  portrait. 

Vous  êtes  bien  bon. 

M.  DE  LA    MORLIÈRE 

..iais  vous  ne  répondez  pas  à  ce  que  je  dis. 

LE  COMTE 

Pardon,  j'étais  distrait.  Il  manque  à  mon  portrait  de  la  phy- 
sionomie :  les  peintres  ne  savent  jamais  la  saisir. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Faites-le  corriger  par  Frédéric, il  est  habile... Vous  vous  taisez  ! 
en  seriez- vous  jaloux? 

LE  COMTE 

Jaloux  !  pourquoi? 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Parce  qu'on  dit  qu'il  est  amoureux  de  ma  fille. 

LE  COMTE 

Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'y  pensais  pas.  Il  n'est  pas  dans  mon 
ictère,  à  moi,  d'être  jaloux;  et  puis  je  me  fie  un  peu  à  mon 
étoile,  elle  m'a  toujours  bien  servi.  —  D'ailleurs,  en  conscience, 
un  artiste... 
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M.   DE  LA  MORLIÈRE 

Sans  doute.  Cependant,  il  faut  en  convenir,  Frédéric  est  bien 
né,  spirituel,  et  je  n'ai  guère  vu  d'Allemand  qui  parlât  si  bien 
le  français. 

LE  COMTE 

Hors  de  France,  cela  passe  pour  un  mérite  de  bien  parler  le 
français;  mais  nous  autres,  nous  sommes  un  peu  blases  sur  ce 
avantage.  Il  y  a  pourtant  des  manières  de  s'exprimer  qui  se  font 
remarquer.  Croyez-vous  que  M»-  votre  fille  en  puisse  sentir 
toutes  les  nuances? 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

En  doutez- vous? 

LE  COMTE 

Elle  m'écoutait  si  mal  hier  !  C'est  un  grand  talent  pour  une 
femme  que  d'écouter.  Vous,  par  exemple,  vous  1  avez  dit  :  il  y  a 
du  plaisir  à  vous  parler. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Ah  !  c'est  que  je  suis  plus  près  que  ma  fille  du  moment  où  mon 
grand-père  a  quitté  la  France  !  La  tradition  française  s  affaiblit 
à  chaque  génération. 

LE  COMTE 

Comment,  à  chaque  génération!  Un  mois  d'absence  suffit 
pour  rouiller.  Il  me  faudra  du  temps,  quand  ,e  imM 
Paris,  pour  retrouver...  pour  être,  enfin,  tout  ce  qu  on  dort  être. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Ah  I  s'il  en  est  ainsi,  hâtons  le  mariage  :  dès  demain,  ai 
soir    Te  ne  voudrais  pas,  pour  rien  au  monde   avoir  un  gendre 
rouillé;  je  sens  par  moi-même  à  quel  point  c'est  triste   On  ,- 
tout  je  ne  sais  comment,  quand  on  ignore  comme  on  esl  à  1  arts 
on  parle  au  hasard,  on  ne  sait  pas  seulement  Si  l'on  a  raiSOD  * 
sentir  ce  qu'on  sent;  enfin,  on  n'est  sûr  de  rien. 
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LE  COMTE 

Comptez  sur  moi  pour  vous  mettre  au  fait. 

M.  DE    LA  MORLIÈRE 

Attendez  ici,  je  vous  prie,  le  peintre  qui  doit  vous  apporter 
le  portrait  de  ma  fille.  —  Mais  je  vois  à  ma  montre  que  je  suis 
obligé  de  sortir,  pour  aller  chez  mon  frère;  c'est  bien  familier  de 
vous  laisser  ainsi  chez  moi  ;  mais  je  veux  vous  quitter  à  la  fran- 
çaise, sans  faire  des  excuses.  N'est-ce  pas  ainsi  que  cela  se  passe 
à  Paris?  (Il  fait  plusieurs  révérences.)  Ne  croyez  pas  pourtant 
que  j'ignore,  Monsieur  le  comte,  les  égards  que  je  vous  dois  ; 
mais  je  m'en  vais  sur  la  pointe  des  pieds,  sans  dire  un  mot,  sans 
faire  une  seule  révérence,  lestement,  comme  l'aurait  fait  mon 
grand-père  ;  je  veux  dire  comme  un  vrai  Français.  Allons,  allons, 
ne  me  saluez  pas.  Je  pars.  —  Je  suis  parti. 


SCÈNE  III 


LE  COMTE  D'ERVILLE,  Seul. 


Il  appelle  cela  ne  rien  dire  !  J'ai  cru  qu'il  ne  sortirait  jamais. 
à  force  de  me  demander  la  permission  de  sortir.  Cependant,  tel 
qu'il  est,  je  voudrais  bien  que  sa  fille  lui  ressemblât.  C'est  une 
petite  personne  trop  avisée,  et  je  n'aime  point  cela. 


SCÈNE  IV 
LE  COMTE   D'ERVILLE,   FRÉDÉRIC 


LE  COMTE 


Bonjour,  Monsieur  Frédéric.  Je  suis  désolé  de  n'avoir  pas  fait 
faire  mon  portrait  chez  vous;  je  suis  sûr  que  vous  auriez  mieux 
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réussi  que  ce  M.  Schiehle...  Schlihles  :  je  ne  sais  comment  pro- 
noncer un  nom  allemand. 

J 

FRÉDÉRIC 

La  même  chose  nous  arrive  pour  les  noms  français. 

LE  COMTE 

Comment  cela  est-il  possible? 

FRÉDÉRIC 

Très  possible,  puisque  nous  sommes  tous  des  étrangers  les  uns 
pour  les  autres. 

LE  COMTE 

Des  étrangers,  les  Français  !  Y  pensez-vous  ? 

FRÉDÉRIC 

Non  en  France,  mais  bien  en  Allemagne. 

LE  COMTE 

C'est  vrai,  mais  cela  ne  peut  pas  durer.  —  Mon  futur  beau- 
père,  M.  de  la  Morlière,  m'a  dit  que  vous  aviez  à  me  remettre  un 
portrait  de  sa  fille,  Mlle  Sophie. 

FRÉDÉRIC 

Je  ne  savais  pas,  Monsieur,  qu'il  fût  pour  vous. 

LE  COMTE 

Et  pour  qui  vouliez-vous  donc  qu'il  fût? 

FRÉDÉRIC,  à  part. 
Hélas  !  —  Le  voilà,  Monsieur.  Le  trouvez-vous  ressemblant  ? 

LE  COMTE 

Ressemblant  !  oui;  mais  fort  embelli. 
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FRÉDÉRIC 

Je  ne  le  croyais  pas  possible. 

LE  COMTE 

Ah!  ça, mon  cher,  par  exemple, c'est  de  l'illusion.  Elle  est  bien, 
Sophie,  mais  votre  portrait  est  cent  fois  mieux  qu'elle. 

FRÉDÉRIC 

Je  suis  bien  loin  de  le  trouver  ainsi. 

LE  COMTE 

C'est  tout  simple,  vous  êtes  amoureux  de  Sophie  ;  je  le  sais, 
le  beau-père  me  l'a  dit. 

FRÉDÉRIC 

Monsieur... 

LE  COMTE 

Je  ne  m'en  fâche  pas  du  tout,  car  moi  je  ne  le  suis  pas.  J'ai 
trente  ans  ;  j'ai  déjà  beaucoup  aimé,  je  l'ai  été  beaucoup  :  je  ne 
me  fais  plus  d'illusion  sur  rien. 

FRÉDÉRIC 

Vous  m'étonnez,  Monsieur.  Quand  vous  épousez  une  personne 
que  tant  de  gens  vous  envient,  je  pensais  que  vous  sentiez  mieux 
votre  bonheur. 

LE  COMTE 

Parions,  Monsieur,  que  vous  lisez  beaucoup  de  romans;  enfin 
parions. 

FRÉDÉRIC 

(  )ni  .m  doute,  Monsieur  ;  il  ne  me  semble  pas  pourtant  qu'il 
•.  .ut  i  un  de  bien  exalté  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 


ACTE    PREMIER    —    SCÈNE    IV  207 

LE  COMTE 

Tout  ce  qui  n'est  pas  dans  les  bornes  de  la  raison  est  du 
roman. 

FRÉDÉRIC 

Et  où  placez-vous  les  bornes  de  la  raison  ? 

LE  COMTE 

Dans  l'usage  du  monde.  Il  est  convenable  qu'un  homme 
comme  moi  épouse  une  fille  riche,  d'une  naissance  moins  illustre 
que  la  sienne.  Si  cela  n'était  pas  convenable,  je  vous  assure  que 
je  vous  céderais  bien  volontiers  Mlle  Sophie. 

FRÉDÉRIC 

Je  désirerais,  Monsieur,  que  vous  voulussiez  bien  me  parler 
de  ce  qui  me  touche. 

LE  COMTE 

Et  pourquoi  pas?  Je  parle  bien  de  moi  moi-même. 

FRÉDÉRIC 

Il  est  des  cas  où  l'on  peut  parler  de  soi  sans  forfanterie. 

LE  COMTE 

C'est  vrai.  Je  ne  vous  blâme  pas;  mais  je  voulais  seulement 
vous  dire  que  c'est  le  beau-père  qui  s'est  entiché  de  moi,  et  que 
le  mariage  que  je  fais  n'est  pas  du  tout  de  mon  invention. 
Mllc  Sophie  a  des  opinions  décidées  sur  tout;  souvent  elle 
me  contredit,  et  ce  n'est  pas  le  moyen  de  me  connaître  ;  car 
moi  je  me  tais,  dès  qu'on  veut  discuter  :  cela  m'ennuie.  Il  faut 
savoir  m'apprécier  d'abord,  ou  bien  renoncer  à  m'entendre. 
Le  croiriez-vous?  j'aime  les  manières  anglaises,  la  timidité 
anglaise.  Il  y  avait  hier  chez  le  ministre... 

FRÉDÉRIC 

Lady  Berwick. 
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LE  COMTE 

Précisément  :  que  j'ai  trouvée  la  plus  spirituelle  du  monde. 

FRÉDÉRIC 

Comment  l'avez- vous  trouvée  spirituelle?  Elle  ne  dit  pas  un 
mot  de  français. 

LE  COMTE 

Elle  l'entend  si  bien  !  et  puis  elle  a  des  regards... 

FRÉDÉRIC 

Elle  a  été  enchantée  de  vous. 

'  LE  COMTE 

J'ai  cru  m'en  apercevoir.  Je  voudrais,  avant  de  m'en  aller, 
lui  laisser  une'copie  de  ce  portrait.  Si  vous  vouliez  la  faire  et  la 
perfectionner  d'après  mes  conseils... 

FRÉDÉRIC 

Monsieur,  si  vous  me  permettez  de  conserver  le  portrait  de 
M"e  Sophie,  je  ferai  deux  copies  du  vôtre,  dont  vous  serez 
très  content. 

LE  COMTE 

Le  portrait  de  Sophie  !  mais  cela  se  peut-il?  Je  ne  demande 
pas  mieux,  pour  ma  part,  parce  que...  Oui,  j'en  ferai  faire  un 
meilleur  en  France.  Cependant,  le  beau-père  pourrait  se  fâcher. 

FRÉDÉRIC 

Je  me  charge  de  l'apaiser. 

LE   COMTE 

Mais  Sophie  !... 
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FRÉDÉRIC 

Mais  la  dame  anglaise,  qui  écoute  si  bien  !  qui  regarde  si 
bien  ! 

LE  COMTE 

Ah  !  c'est  vrai,  il  n'est  point  de  femme  dont  l'entretien,  je 
veux  dire  dont  le  silence  ait  plus  de  grâce.  Faites  comme  vous 
l'entendrez;  je  veux  qu'un  galant  homme  comme  vous  soit  con- 
tent de  moi.  —  Écoutez,  il  me  semble  que  les  yeux  ne  sont  pas 
bien  dans... 

FRÉDÉRIC 

Dans  le  portrait  de  Mlle  Sophie? 

LE  COMTE 

Non,  dans  le  mien.  —  Mais  ne  les  corrigez  pas  d'après  moi 
aujourd'hui;  je  suis  abattu,  je  me  sens  triste.  Il  me  fâche  de>ne 
pas  faire  un  mariage  d'inclination;  ce  n'est  pas  assurément  que 
je  voulusse  qu'il  ne  fût  pas  de  convenance;  mais  il  serait  doux  de 
tout  réunir.  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  vous  autres  Allemands 
de  mélancoliques  ;  mais  nous  aussi,  nous  avons  des  moments 
de  rêverie.  Par  exemple,  saisissez  celui-ci  pour  mon  portrait, 
ce  regard  perdu  ;  c'est  bien,  n'est-ce  pas?  Adieu. 


SCÈNE   V 
SOPHIE,  FRÉDÉRIC 

SOPHIE 

Je  guettais  le  moment  où  M.  d'Erville  serait  sorti,  pour  vous 
voir  seul  un  instant,  mon  cher  Frédéric. 

FRÉDÉRIC 

Ah  1  ma  Sophie,  se  pourrait-il  que  vous  fussiez  la  femme  d'un 
tel  homme  !  Savez- vous  qu'il  ne  vous  aime  pas? 

27 
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SOPHIE 


Pensez-vous  que  j'aie  attendu  jusqu'à  présent  pour  m'en 
apercevoir  ? 

FRÉDÉRIC 

Croiriez-vous  qu'il  m'a  laissé  votre  portrait,  à  condition  que 
je  lui  lisse  deux  copies  du  sien  propre? 

SOPHIE 

C'est  un  peu  fort,  j'en  conviens;  mais  enfin,  qu'y  puis-je? 
mon  père  a  donné  sa  parole,  et  rien  au  monde  ne  l'y  ferait 
manquer. 

FRÉDÉRIC 

Pouvez- vous  me  répondre  avec  cette  indifférence  ?  Avez-vous 
déjà  pris  le  caractère  de  l'homme  auquel  vous  devez  être  unie? 
Êtes-vous,  comme  lui, légère,  insensible,  et  décidée  par  l'amour- 
propre  dans  la  plus  importante  circonstance  de  votre  vie? 
Pardon,  Sophie,  pardon,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  vous  ai  con- 
nue; mais  puis-je  vous  parler  tranquillement  de  mon  malheur 
et  du  vôtre  !  Le  comte  d'Erville  n'est  pas  fait  pour  vous.  Quand 
vous  seriez  indifférente  à  mon  amour,  quand  vous  ne  conserve- 
riez aucun  regret  pour  celui  qui  vous  a  tant  aimée,  votre  âme 
noble  et  profonde  ne  pourrait  jamais  être  comprise  par  un 
homme  de  ce  caractère. 

SOPHIE 

Frédéric,  j'ai  tort  de  ne  vous  avoir  pas  confié  mes  projets. 
Je  voulais  dissimuler  avec  vous,  jusqu'à  ce  que  je  me  fusse 
entretenue  de  nouveau  avec  mon  père;  mais  vos  accents  >i  vrais 
ont  pénétré  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  et  rien  ne  peut  vous  y 
rester  caché. 

FRÉDÉRIC 

Ah  !  de  grâce,  quels  sont  donc  ces  projets?... 

SOPHIE 

Je  connais  mon  père;  i  M.  d'Erville  ne  lui  rend  pas  sa  parole, 
jamais  il  ne  la  redemandera. 
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FRÉDÉRIC 

Et  comment  espérer  que  ce  M.  d'Erville?... 

SOPHIE 

J'ai  essayé  de  lui  déplaire,  et  j'y  ai  déjà,  grâce  au  ciel,  parfai- 
tement réussi  ;  car  il  ne  s'agit  pour  cela  que  de  lui  ôter  une 
occasion  quelconque  de  briller.  Mais  comme  il  ne  m'épouse  pas 
parce  qu'il  m'aime,  je  ne  gagne  rien  à  me  rendre  désagréable  à 
ses  yeux. 

FRÉDÉRIC 

Qu'espérez-vous  donc? 

SOPHIE 

Lui  tendre  un  bon  petit  piège  dans  lequel  il  tombera. 

FRÉDÉRIC 

Que  dites-vous,  chère  Sophie  !  Attraper  un  Français  !  cela 
est-il  jamais  arrivé  à  un  Allemand? 

SOPHIE 

Rarement,  j'en  conviens;  mais  M.  d'Erville  est  si  occupé  de 
lui-même,  qu'il  n'observe  rien  avec  finesse.  La  vanité  offre  beau- 
coup de  prise  ;  et  M.  d'Erville  en  a  tant,  que  je  me  flatte  de  le 
gouverner  à  son  insu  par  ce  moyen.  D'ailleurs,  il  aime  assez 
l'argent;  et  quoique  ce  soit  pour  le  dépenser,  c'est  un  goût 
toujours  un  peu  vulgaire,  dont  on  peut  tirer  parti  pour  se  débar- 
rasser de  lui.  Mon  cher  Frédéric,  j'ai  tant  d'envie  d'échapper  au 
triste  sort  qui  me  menace,  et  de  me  conserver  pour  vous,  que  je 
veux  tout  tenter  pour  y  parvenir. 

FRÉDÉRIC 

Ah  !  Sophie,  je  n'ose  espérer  tant  de  bonheur. 
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SOPHIE 

Cher  Frédéric,  nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne  ;  pourquoi 
le  sort  ne  nous  protégerait-il  pas?  Je  vois  venir  mon  père, 
laissez-moi  seule  avec  lui. 


SCÈNE  VI 
M.  DE  LA  MORLIÈRE,  SOPHIE 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Je  te  croyais  avec  M.  d'Er ville. 

SOPHIE 

Ah  !  il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti.  Vous  figurez- vous  donc 
qu'il  pense  à  moi? 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Mais  je  l'imagine,  puisqu'il  t'épouse. 

SOPHIE 

Belle  raison  !  Il  se  marie,  je  crois,  sans  songer  qu'il  faut  être 
deux  pour  cela. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Je  n'aime  pas  ta  malveillance  contre  le  comte  d  Erville. 

SOPHIE 

Mon  père,  je  vous  jure  que  j'ai  raison. 

M.   DE   1  A   MORLIÈRE 

j'en  sei  lis  fcrê    fâché;   car,  encore  une  fois,  j'ai  donné  ma 
parole. 
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SOPHIE 

Et  si  je  vous  la  faisais  rendre  par  M.  d'Erville  lui-même? 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Alors  je  serais  libre  ;  mais  je  vous  saurais  très  mauvais  gré 
d'avoir  rompu  un  mariage  qui.. 

SOPHIE 

Mon  père,  avant  de  me  blâmer,  daignez  venir  avec  moi  chez 
mon  oncle  ;  il  connaît  mieux  M.  d'Erville  que  vous  ;  il  vous 
dira... 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Ton  oncle  ne  sait  pas  un  mot  de  français  ;  il  nous  fait  passer 
pour  Alemands;  il  oublie  ses  ancêtres,  sa  patrie,  enfin... 

SOPHIE 

Mon  père,  malgré  tout  cela,  vous  aimez  beaucoup  mon  oncle. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

C'est  vrai. 

SOPHIE 

Eh  bien,  c'est  devant  lui  que  je  vous  confierai  l'espoir... 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Quel  espoir? 

SOPHIE 

Que  M.  d'Erville  lui-mfme  viendra  vous  demander  en  mariage 
votre  nièce... 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Comment  !  ma  nièce  !  je  n'en  ai  pas  ;  veux-tu  me  faire  dire  un 
mensonge? 
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SOPHIE 

Non,  assurément;  j'aimerais  mieux  m'en  charger  moi-même. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Quoi  !  tu  te  permettrais  de  tromper?... 

SOPHIE 

La  ruse  est   i  innocente,  que  vous-même  vous  l'approuverez. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Je  voudrais  savoir... 

SOPHIE 

Vous  le  saurez  tout  à  l'heure;  suivez-moi  chez  mon  oncle. 
Je  consens  à  vous  obéir,  si  M.  d'Erville  lui-même  ne  vous  dégage 
pas  de  voire  promesse. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Allons,  je  veux  bien  te  suivre;  mais  je  n'augure  ri  n  de  bon 
de  tout  ceci. 


ACTE  SECOND 

SCÈNE  PREMIÈRE 
M.  DE  LA  MORLIÈRE  ET  SOPHIE 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Mais,  ma  fille,  tu  es  folle!  Je  ris,  j'en  conviens,  de  ton  idée  : 
elle  est  plaisante  ;  mais  il  est  impossible  qu'elle  réussisse. 

SOPHIE 

Vous  verrez  qu'elle  réussira. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Quoi  !  M.  d'Erville  prendra  le  mannequin  d'un  peintre  pour 
ma  nièce? 

SOPHIE 

Je  le  placerai  derriè  ece  rideau,  où  je  dessine  quand  Frédéric 
m'aide  à  copier  votre  buste. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Comment?  là  !  Voyons.  —  Et  qui  donc  est  là?  (//  salue  et 
Sophie  aussi.)  Par  quel  hasard  as-tu  donc  des  visites  chez  toi 
à  présent?  On  a  peut-être  entendu  ce  que  je  te  disais. 

SOPHIE 

Non,  mon  père,  je  vous  l'assure. 
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M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Cette  dame  a  l'air  mécontente  de  ce  que  tu  l'as  fait  attendre. 

SOPHIE 

Mon  père,  cette  dame  est  très  pacifique,  et  nous  nous  raccom- 
moderons bientôt. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Madame,  auriez-vous  quelque  chose  à  dire  à  ma  fille?...  Et  que 
diable  !  elle  ne  répond  pas  !  —  Va  donc  lui  parler.  —  Tu  ris  ! 
Mais  y  penses-tu  donc?  A  qui  en  as-tu?... 

SOPHIE 

Eh  bien,  mon  père,  vous  voyez  que  M.  d'Erville  pourra 
bien  s'y  tromper. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Comment  !  c'est  le  mannequin1 1 

SOPHIE 

Oui,  mon  père. 

M.   DE  LA  MORLIÈRE 

Oh!  par  exemple,  c'est  inconcevable.  Mais  enfin,  quand  ma 
prétendue  nièce  ne  parlera  pas? 

SOPHIE 

M.  d'Erville  prendra  son  silence  pour  de  l'admiration. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Mais  quand  il  voudra  savoir  qu'il  en  est  aimé? 


i.  Le  postulat  est  un  peu  gros,  nous  glissons  vers  le  vaudeville. 
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SOPHIE 

Il  fera  la  demande  et  la  réponse. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Enfin,  s'il  lui  prend  la  main,  ne  sentira-t-il  pas  qu'elle  est  de 
carton  ? 

SOPHIE 

Oh!  c'est  une  autre  affaire;  mais  la  réserve  de  ma  cousine 
retardera  ce  moment;  et  comme  je  serai  toujours  présente  à 
l'entretien,  j'espère  mener  la  chose  de  manière  que  votre  parole 
vous  sera  rendue,  et  que  je  pourrai  disposer  de  mon  cœur. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Allons,  si  mon  gendre  futur  est  dupe  à  ce  point,  il  faut  con- 
venir que  ce  n'est  pas  un  Français  ;  car  un  Français  est  le  plus 
pénétrant  des  hommes. 

SOPHIE 

En  conscience,  mon  père,  voudriez-vous  donner  votre  fille  à 
un  homme  qui  lui  préférerait  un  mannequin? 

M.   DE  LA  MORLIÈRE 

Non,  assurément.  Et  tu  crois  qu'il  est  à  ce  point  insensible  au 
charme  de  ta  conversation?  Cependant  Mme  de  Sévigné,  Mme  de 
la  Fayette  étaient  des  personnes,  à  ce  que  m'a  dit  mon  grand- 
père... 

SOPHIE 

M.  d'Erviile  voudrait  réduire  les  femmes  au  rôle  le  plus  nul. 

M.    DE   LA    MORLIÈRE 

C'est  bien  sévère  pour  un  homme  si  léger! 
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SOPHIE 

La  vanité  est,  à  certains  égards,  bien  plus  sévère  que  la 
vertu. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Allons,  je  ne  m'en  mêle  plus.  S'il  vient  me  demander  ma  nièce 
en  mariage,  alors  tout  est  dit,  et  tu  épouseras  ton  peintre  ; 
sinon,  tu  signeras  ce  soir  ton  contrat  avec  M.  d'Erville. 


Ce  soir  ! 
Adieu. 


SOPHIE 


M.  DE  LA  MORLIERE 


SCÈNE  II 
SOPHIE,  FRÉDÉRIC 

SOPHIE 
Eh  bien,  mon  oncle  a-t-il  parlé  à  M.  d'Erville? 

FRÉDÉRIC 

I  lui,  chère  Sophie;  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  avec  quelle 
facilité  il  s'est  pris  au  piège  qu'on  lui  tendait.  Conçoit-on  qu'un 
homme  qui  vous  a  vue... 

SOPHIE 

Ah  !  trêve  de  ménagements,  mon  ami  ;  vous  ne  savez  pas 
<  i  imbien  vous  me  ravissez,  en  me  prouvant  qu'il  ne  m'aime  pas  ! 

IKÎ  DÉRIC 

Votre  oncle  a  «lit  à  M.  d'Erville  qu'il  avait  une  fille  unique, 
infiniment  plus  riche  que  vous,  mais  qu'on  ne  présentait  pas 
dan    Le  monde  parce  qu'elle  ne  savait  pas  parler  le  français,  et 
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qu'elle  était  trop  timide.  —  Les  femmes  timides  me  plaisent 
beaucoup,  a-t-il  dit;  je  suis  bon,  j'aime  à  rassurer.  —  Votre 
oncle  a  ajouté  que  votre  prétendue  cousine  avait  vu  passer  à 
cheval  M.  d'Erville,  et  que,  depuis  ce  temps,  elle  en  avait  la  tête 
tournée.  — La  pauvre  petite!  a-t-il  répondu;  mais  c'est  que  je 
monte  à  cheval  à  merveille,  et  d'ailleurs  elle  n'a  vu  personne... 
Il  voulait  dire  :  personne  dans  ce  pays  qui  ait  de  la  grâce  comme 
moi  ;  mais  la  modestie  l'a  retenu,  et  j'ai  cru  poli  d'achever  sa 
phrase,  qu'il  n'a  point  désavouée.  Votre  oncle,  qui  déteste 
M.  d'Erville,  s'est  plu  à  lui  répéter  que  vous  étiez  si  jalouse  de 
votre  cousine,  que  vous  ne  la  receviez  jamais  que  le  matin,  et 
sans  la  laisser  voir  à  personne.  M.  d'Erville  croit  vous  surprendre 
en  venant  ici  tout  à  l'heure.  Je  lui  ai  dit  qu'à  l'instant  même 
j'irais  chercher  votre  cousine,  et  que  je  la  conduirais  dans  votre 
cabinet.  Tirons  ce  rideau,  et  ne  l'ouvrez  qu'à  mon  retour;  je  vous 
laisse  le  temps  d'exciter  la  curiosité  de  M.  d'Erville,  en  parais- 
sant lui  refuser  de  voir  votre  cousine.  —  Chère  Sophie,  je  sens 
que  vous  souffrez  comme  moi  d'être  réduite  à  tromper  même 
celui  qui  vous  épouse  sans  vous  aimer;  mais  enfin  je  crois  qu'il 
nous  est  permis,  dans  cette  circonstance  seulement,  de  quitter 
le  rôle  de  dupe  pour  lequel  nous  sommes  si  fiers  d'être  faits. 

SOPHIE 

Oui,  cher  Frédéric,  vous  avez  deviné  le  mouvement  de  trouble 
que  j'éprouvais;  mais  j'aperçois  M.  d'Erville,  et  son  air  confiant 
dissipe  tous  mes  scrupules.  Allons,  faisons  habilement  notre 
rôle;  aussi  bien,  M.  d'Erville  n'en  joue-t-il  pas  un  tout  le  jour? 


SCÈNE   III 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  COMTE  D'ERVILLE 

le  comte,  à  Frédéric. 
Allez- vous  revenir  avec  elle? 

FRÉDÉRIC 

Tout  à  l'heure. 
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LE  COMTE 

.atez-vous;  je  suis  d'une  impatience... 

FRÉDÉRIC 

Tranquillisez-vous  ;  vraiment,  vous  m'intéressez. 

LE  COMTE 

Mon  imagination  se  monte  si  facilement  ! 


SCÈNE  IV 
LE  COMTE  D'ERVILLE,  SOPHIE 

SOPHIE 

Ah  !  Monsieur,  je  vous  salue  !  Je  ne  vous  ai  pas  vu  de  tout  le 
jour.  Êtes-vous  sorti  ce  matin?  Avez- vous  été  au  Musée ?Avez- 
vous  vu  les  tableaux  qu'on  vient  d'y  exposer?  Moi,  j'en  ai  été 
ravie  ;  il  y  a  un  ton  de  couleur,  une  exactitude  de  dessin,  une 
chaleur  de  composition... 

le  comte,  à  part. 

<  )uel  bavardage  !  —  Non,  Mademoiselle  ;  je  me  suis  occupé  de 
toute  autre  chose. 

SOPHIE 

Et  pourrais-je  me  flatter  que  mon  souvenir... 

LE  COMTE 

Sans  doute,  Mademoiselle,  il  est  bien  fait  pour  remplir  tout 
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mon  esprit;    mais,  je  l'avoue,  ma  curiosité  a  été  vivement 
excitée. 

SOPHIE 

Et  peut-on  savoir  à  quel  sujet? 

LE  COMTE 

On  dit  que  vous  avez  une  cousine  très  aimable. 

SOPHIE 

Aimable  !  elle  ne  dit  pas  un  mot. 

LE  COMTE 

Mais  elle  a  néanmoins  un  sens  exquis. 

SOPHIE 

Qui  vous  a  dit  cela,  Monsieur? 

LE  COMTE 

Son  père  d'abord,  et  puis  un  homme  dont  vous  estimez  le 
jugement,  M.  Frédéric. 

SOPHIE 

Ah  !  ne  voyez-vous  pas  qu'il  aurait  envie  que  vous  renon- 
çassiez à  moi  pour  épouser  ma  cousine? 

LE  COMTE 

Mademoiselle,  pourriez-vous  croire...  D'ailleurs,  votre  cousine 
ne  voudrait  sûrement  pas... 

SOPHIE 

Qui  sait?...  C'est  une  personne  dont  on  fait  tout  ce  qu'on  veut, 
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qui  n'a  point  d'idées  ni  de  volontés  à  elle;  où  on  la  pose  elle 
reste1. 

LE  COMTE 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  Mademoiselle,  j'aime  beau- 
coup cette  docilité  dans  une  femme. 

SOPHIE 

Il  faut  convenir  que  ma  cousine  est  docile  ;  mais  jamais  vous 
n'auriez  avec  elle  ce  plaisir  que  vous  appréciez  sans  doute  au- 
dessus  de  tous  les  autres,  celui  de  s'entendre  et  de  se  répondre, 
de  se  communiquer  ses  sentiments  et  ses  pensées. 

LE  COMTE 

Je  renonce  à  ce  plaisir-là  plus  facilement  que  vous  ne  croyez  : 
ce  qu'il  me  faut  avant  tout,  c'est  être  compris.  D'ailleurs,  je  ne 
suis  pas  exigeant  ;  je  n'ai  pas  besoin  que  les  autres  me  parlent 
de  leurs  affaires;  je  respecte  leurs  secrets. 

SOPHIE 

L'indifférence  sert  beaucoup  dans  ce  cas  à  la  discrétion. 
Enfin,  Monsieur,  je  vois  que  ma  cousine  vous  convient  mieux 
que  moi  sous  tous  les  rapports.  Je  me  suis  déjà  aperçue  depuis 
longtemps  que  mon  oncle  désirait  vous  avoir  pour  gendre  ; 
mais  ne  m'obligez  pas  à  vous  faire  connaître  dans  ma  propre 
maison  celle  que  vous  me  préférez. 

LE  COMTE 

Chère  Sophie,  je  suis  touché  de  votre  peine,  et  je  la  conçois  ; 
mais  le  peintre  allemand  vous  aime  tant  !  il  est  bien  plus  fait 
pour  vous  que  moi  :  il  est  romanesque  comme  vous;  moi,  je  suis 
d'une  raison  parfaite  ;  l'esprit  de  votre  cousine  ressemblera  bien 
mieux  au  mien. 


i.  Toutes  les  r6pliques  de  Sophie  vont  être  à  double  sens,  et*  par  la.d'ui  bon 
comique. 
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SOPHIE 

En  êtes-vous  bien  sûr? 

LE  COMTE 

Je  le  serai  quand  je  l'aurai  vue. 

SOPHIE 

Eh  bien,  Monsieur,  comme  sa  fortune  est  beaucoup  plus  con- 
sidérable que  la  mienne... 

LE  COMTE 

Ah  !  vous  dites  là  précisément  ce  qui  m'empêchera  de  rendre 
à  M.  votre  père  sa  parole. 

sophie,  à  part. 

Ah!  ciel!  qu'allais-je  faire? —  (Haut.)  Vous  êtes  trop  généreux, 
Monsieur  le  comte  ;  la  dot  considérable  de  ma  cousine,  et  qui  doit 
être  payée  comptant,  n'est  point  du  tout,  je  le  pense,  une  raison 
pour  que  votre  délicatesse  vous  défende  de  la  demander  en 
mariage  ;  car  je  ne  pourrais  m'unir  à  vous  qu'en  étant  sûre  de 
posséder  votre  cœur  sans  partage  ;  et  si  vous  ne  sentez  pas  une 
passion  pour  moi  qui  vous  rendît  heureux  dans  la  misère  et  dans 
la  solitude,  de  grâce,  Monsieur,  ne  m'épousez  pas,  ne  m'épousez 
pas. 

LE  COMTE 

La  misère  et  la  solitude,  Mademoiselle  !  mais  savez-vous  que 
c'est  affreux?  Auriez-vous,  par  hasard,  l'idée  que  cela  pût  arri- 
ver? Dites-le-moi  naturellement. 

SOPHIE 

C'est  une  supposition  qu'il  faut  toujours  admettre  qu.mdon 
s'aime. 

LE  COMTE 

Ah!  que  dites-vous  là?  Et  votre  cousine  fait-elle  aussi  cette 
supposition? 
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SOPHIE 

Oh  !  mon  Dieu,  non;  c'est  une  personne  qui...  enfin  une  per- 
sonne dont  il  n'y  a  pas  le  moindre  mal  à  dire. 

LE  COMTE 

C'est  un  témoignage  d'un  grand  prix  rendu  par  une  rivale. 

SOPHIE 

Ah  !  l'expression  est  un  peu  forte,  et  peut-être  trouverez-vous 
par  la  suite  que  cette  rivalité  n'est  pas  si  redoutable  que  vous 
croyez. 

LE  COMTE 

Allons  !  n'y  mettez  pas  d'amertume,  je  vous  en  prie;  montrez 
plutôt  la  générosité  qui  vous  caractérise.  Vous  autres,  Alle- 
mands, vos  romans  sont  pleins  de  ces  sacrifices  admirables... 

SOPHIE 

Que  vous  me  conseillez  de  faire  pour  vous. 


SCÈNE  V 
LES  PRÉCÉDENTS,  FRÉDÉRIC 

LE  COMTE 

Ah  !  Monsieur  Frédéric,  la  cousine  de  Mademoi  elle  est-elle 
i<  i? 

FRÉDÉRIC 

I  )ni,  Monsieur;  elle  est  dans  ce  cabinet. 
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LE  COMTE 

En  ce  cas,  permettez  que  je  la  voie. 

SOPHIE 

Doucement,  Monsieur,  doucement;  vous  lui  fe  iez  une  peur 
terrible  si  vous  alliez  comme  cela  brusquement  vers  elle.  M.  Fré- 
déric et  vous,  asseyez-vous  ici  ;  ma  cousine  et  moi,  nous  nous 
placerons  sur  le  canapé  qui  est  derrière  ce  rideau. 

LE  COMTE 

Vous  le  tirerez  au  moins,  j'espère. 

SOPHIE 

Oui,  mais  à  condition  que  vous  n'approcherez  pas  de  nous. 

LE  COMTE 

Quelle  idée  ! 

SOPHIE 

Je  le  veux;  m'en  donnez-vous  votre  parole? 

le  comte,  à  Frédéric. 

Comme  la  jalousie  des  femmes  est  exigeante  !  je  n'ai  pas  cessé 
d'en  souffrir.  —  Eh  bien,  oui,  Mademo'selle;  je  me  soumets  à 
votre  volonté. 

SOPHIE 
J'y  compte,  et  je  reviens  à  l'instant. 


20 
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SCÈNE  VI 
LE  COMTE,  FRÉDÉRIC 

LE  COMTE 

Âvez-vous  l'idée  de  la  peine  qu'éprouve  cette  pauvre  Sophie  ? 
Cela  me  fait  mal.  Je  ne  croyais  pas,  je  l'avoue,  qu'elle  me 
fût  a' tachée  à  ce  point.  Pardon  de  vous  le  dire,  à  vous  qui 
l'aimez;  il  n'est  pas  délicat  à  moi  de  vous  en  parler. 

FRÉDÉRIC 

Monsieur,  il  faut  supporter  son  sort  avec  courage. 

LE  COMTE 

Vou=;  avez  raison,  d'autant  plus  que  sûrement  elle  sentira 
votre  mérite,  dès  qu'elle  me  verra  décidé  pour  sa  cousine.  Dans 
les  premiers  moments,  elle  me  regrettera,  cela  est  certain;  mais 
vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  pas  me  faire  oublier.  D'ailleurs, 
vous  di  ez  que  je  suis  un  ingrat,  un  infidèle,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  :  pourvu  que  vous  m'aidiez  à  réussir  auprès  de  la  belle 
cousine,  je  suis  content. 

FRÉDÉRIC 

Je  ferai  mon  possible,  comptez-y. 


SCÈNE  VII 
LES  PRÉCÉDENTS,  SOPHIE 

SOPHIE,  ouvrant  la  porte  du  cabinet. 

Ma  <  ou  -ii  M-  met  harge,  Monsieur,  de  vous  dire  qu'elle  est  bien 
impatiente  de  vous  entendre,  après  avoir  eu  déjà  le  plaisir  de 
voir. 


\ 
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le  comte,  à  Frédéric. 

Ne  la  trouvez- vous  pas  bien  faite  ?  Son  chapeau  cache  un  peu 
son  visage;  mais  il  me  semble  pourtant  qu'elle  a  le  profil  grec. 

FRÉDÉRIC 

Tout  à  fait. 

LE  COMTE 

La  ligne  du  front  au  nez  est  parfaitement  droi'e, 

FRÉDÉRIC 

Il  ne  s'en  manque  pas  d'un  cheveu. 

LE  COMTE 

C'est  bien  rare.  (Au  mannequin.)  Je  ne  savais  pas,  Made- 
moiselle, que  vous  fussiez  à  la  fenêtre  quand  je  suis  passé  à  che- 
val; si  j'avais  pu  le  prévoir,  je  me  serais  sûrement  arrêté. 

FRÉDÉRIC 

Ne  trouvez-vous  pas  de  bon  goût  qu'elle  ne  réponde  pas  ? 

LE  COMTE 

Oui,  cela  suppose  de  l'émotion,  et  j'ai  toujours  aimé  à  pro- 
duire cet  effet-là  sur  les  femmes. 

SOPHIE 

Ma  cousine  me  dit,  Monsieur,  qu'elle  crevait  savoir  le  français 
avant  de  vous  avoir  entendu;  mais  que  votre  facilité  d'expres- 
sion l'intimide  tellement,  qu'elle  veut  rapprendre  votre  langue, 
avant  d'oser  la  parler  avec  vous. 

LE  COMTE 

Il  est  vrai  que  je  parle  si  vite,  que  j'ai  souvent  embarrassé  les 
étrangers;  c'est  un  torl  donl  je  n'ai  pu  me  corriger.     -  <  userais- 
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je,  Mademoiselle,  vous  adresser  quelques  questions  que  vous 
voudrez  bien  traduire  en  allemand  à  votre  cousine? 


SOPHIE 

Monsieur,  ce  que  vous  exigez  de  moi  est  cruel. 

LE  COMTE 

Ah  !  Mademoiselle,  si  cela  vous  déplaît,  j'y  renonce  à  l'ins- 
tant, et  je  vais... 

SOPHIE 

Non,  Monsieur,  non,  restez  ;  je  l'exige  ;  vous  serez  content, 
je  l'espère,  de  ma  générosité. 

LE  COMTE 

Mademoiselle  aime-t-elle  la  lecture? 

SOPHIE 

Ma  cousine  dit  que  jusqu'à  ce  jour  elle  s'en  est  peu  occupée. 

le  comte,  à  Frédéric. 

Je  suis  bien  sûr  que  vous  n'aimez  pas  cela,  vous  qui  êtes  un 
homme  cultive,  comme  on  dit  en  Allemagne;  eh  bien,  moi,  la 
franchise  de  cette  réponse  me  plaît.  Que  ma  femme  lise  mes 
lettres,  i  'es1  toute  la  littérature  que  je  lui  demande.  —  Aimez- 
vous  le  dessin,  Mademoiselle? 

SOPHIE 

M.i  <  ousine  pense  qu'il  n'est  pas  convenable  à  une  femme  de 
'I'     iner. 


le  comte,  à  Frédéric. 
(  omprenez  vous  pourquoi? 
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FRÉDÉRIC 

J'imagine  que  c'est  parce  qu'elle  ne  veut  connaître  que  les 
traits  de  celui  qu'elle  aime. 

LE  COMTE 

Mais  c'est  charmant, cela,  c'est  charmant!  Les  dessins  d'ama- 
teurs m'ont  toujours  ennuyé;  fausse  prétention  que  tout  cela. 
—  Mademoiselle  aime-t-elle  la  musique? 

SOPHIE 

Ma  cousine  dit  qu'elle  n'a  point  de  voix. 

LE  COMTE 

Tant  mieux,  tant  mieux;  mauvaise  compagnie  que  celle  des 
musiciens;  et  puis,  comment  causer  dans  une  chambre  où  l'on 
fait  de  la  musique?  —  Mademoiselle  aime-t-elle  la  danse? 

SOPHIE 

Ma  cousine  dit  qu'elle  n'a  jamais  dansé  et  qu'elle  s'en  est 
toujours  très  bien  trouvée. 

le  comte,  se  levant. 
C'est  vraiment  une  femme  accomplie  ! 

SOPHIE 

Ah  !  il  est  facile  de  plaire  par  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas. 

le  comte 

Je  vous  entends,  Mademoiselle;  il  vous  faut  de  L'esprit,  des 
talents  dans  une  femme. 

SOPHIE 

Oui,  Monsieur,  j'en  conviens. 
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LE  COMTE 

Eh  bien  !  Mademoiselle,  je  ne  me  soucie  de  rien  de  tout  cela. 

SOPHIE 

C'est  bien  flatteur  pour  ma  cousine. 

LE  COMTE 

Ah  !  n'y  mettez  point  de  malice;  ne  faites  point  que  j'offense 
cette  charmante  personne  dont  la  douceur  angélique  mérite  tant 
d'amitié.  Une  femme,  pardonnez-moi  de  vous  le  dire,  une  femme 
n'est  point  faite  pour  briller  à  côté  de  nous,  pour  nous  effacer 
par  son  éclat.  Il  faut  qu'elle  nous  soutienne,  qu'elle  nous  console 
dans  l'ombre. 

SOPHIE 

Dans  l'ombre  comme  à  la  lumière,  ma  cousine  sera  toujours 
la  même. 

LE  COMTE 

Voudrait-elle  me  suivre  en  France? 

SOPHIE 

Elle  dit  qu'elle  se  trouvera  toujours  également  bien  partout 
où  vous  la  placerez. 

LE  COMTE 

Quelle  aimable  complaisance  ! 

FRÉDÉRIC 

Ne  lui  souhaitcriez-vous  pas  un  peu  plus  de  mouvement  dans 
l'esprit? 

LE  COMTE 

I  m  peu  plus,  j'en  conviens;  mais  Paris  lui  en  donnera. 
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FRÉDÉRIC 

Paris  peut  faire  des  miracles. 

LE  COMTE 

Eh  bien,  donc,  il  ne  me  reste  plus  qu'une  question  à  faire  à 
la  belle  cousine,  mais  la  plus  importante  de  toutes.  Ai-je  eu  le 
bonheur  de  lui  plaire?  Mademoiselle  Sophie,  daignez  le  lui 
demander.  {Sophie,  en  se  retournant,  dérange  le  mannequin,  qui 
est  sur  le  point  de  tomber.) 

SOPHIE 

Ah!  ciel! 

LE  COMTE 

Comment  donc  !  est-ce  qu'elle  se  trouve  mal? 

Frédéric,  bas  à  Sophie. 
Sophie,  prenez  garde.  —  Oh  !  non,  ce  n'est  rien... 

SOPHIE 

Ma  cousine  a  voulu  faire  un  effort  pour  vous  cacher,  ou  plutôt 
pour  vous  avouer  ce  qu'elle  éprouve  ;  et  son  agitation  était  telle, 
qu'elle  a  failli  tomber  par  terre. 

LE  COMTE 

Par  terre  !  Ah  !  quelle  sensibilité  profonde  !  Il  faudrait  avoir 
un  cœur  de  pierre  pour  résister  à  des  preuves  si  sincères  d'une 
affection... 

FRÉDÉRIC 

Qui  ne  changera  jamais,  j'ose  vous  en  répondre. 

LE  COMTE 

Je  vois  venir  M.  votre  père.  Mademoiselle,  me  permettez- 
vous?... 
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SOPHIE 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  Monsieur. 

LE  COMTE 

Pardon,   Mademoiselle;   mais   la  sympathie  des  cœurs  est 
irrésistible,  vous  le  savez. 


SCÈNE  VIII 
LES  PRÉCÉDENTS,  M.  DE  LA  MORLIÈRE 

LE  COMTE 

Monsieur,  j'attends  tout  de  votre  bonté;  je  croyais  aimer 
Mlle  votre  fille;  j'avais  été  justement  frappé  de  ses  bril- 
lants avantages  ;  mais  je  sens  que  ce  sont  les  rapports  de 
l'âme1  qui  font  le  bonheur.  Je  suis  devenu  plus  sérieux  depuis 
mon  séjour  en  Allemagne,  et  je  pense,  comme  les  philosophes 
de  ce  pays,  qu'il  faut  se  marier  par  inclination. 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

A  la  bonne  heure,  monsieur  le  comte;  vous  m'avez  rendu  ma 
parole,  je  me  tiens  pour  libre,  et  ma  fille  aussi. 

LE  COMTE 

Sans  doute  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore;  il  faut  que  vous 
m:-  prêtiez  votre  appui  pour  obtenir  votre  adorable  nièce. 

M.  DE  IA  MORLIÈRE 

(  Quelle  n. 


i.  L'accord  entre  !<•>  âmes. 


CIEL  !  Q Jl     VOI 
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LE  COMTE 

Eh  !  ne  la  voyez- vous  pas  devant  vous?  Son  aimable  pudeur 
la  rend  immobile.  Ah  !  de  grâce,  ne  prolongez  pas  son  embar.  as. 

M.   DE  LA  MORLIÈRE 

Mon  adorable  nièce  est  à  vos  ordres;  emportez -la...  je  veux 
dire  emmenez-la  quand  vous  voudrez. 

LE  COMTE 

Ah  !  Mademoiselle.  {Il  s' approche  du  mannequin.)  Ciel  !  qu'est- 
ce  que  je  vois?  un  mannequin  !  C'est  ainsi  que  l'on  s'est  joué  de 
moi  !...  Mademoiselle? 

SOPHIE 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  d'avoir  voulu  savoir  si  vous  m'ai- 
miez réellement  ;  c'est  la  crainte  de  ne  pas  plaire  assez  qui  m'a 
suggéré  cette  ruse. 

LE  COMTE 

Et  vous,  Monsieur,  à  votre  âge,  deviez-vous  consentir  à  ce 
qu'un  tel  piège  me  fût  préparé? 

M.  DE  LA  MORLIÈRE 

Je  n'ai  pas  dû  croire,  Monsieur,  qu'un  homme  de  votre  esprit 
s'y  laissât  prendre. 

le  comte,  à  Frédéric. 

Et  vous,  Monsieur. 

FRÉDÉRIC 

Je  suis  prêt  à  m' expliquer  avec  vous  l 


1.  A  vous  rendre  raison  par  1rs  armes. 
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SOPHIE 

Monsieur  le  comte,  ne  rendez  pas  cruelle  une  simple  plaisante- 
rie. Je  vous  savais  mauvais  gré  de  ne  pas  faire  cas  de  l'esprit  des 
femmes,  et  de  blâmer  celles  qui  se  font  remarquer  dans  le 
monde.  N'est-il  pas  vrai  que  votre  talent  de  railler  s'est  exercé 
cent  fois  contre  les  personnes  qui  me  ressemblent  ? 

LE  COMTE 

Je  l'avoue. 

SOPHIE 

Eh  bien,  j'ai  voulu  vous  en  montrer  une  qui  ne  se  mettait  en 
avant  sur  rien,  qui  ne  manquait  à  aucune  convenance;  enfin 
une  vraie  poupée  de  carton,  tandis  qu'il  y  en  a  tant  de  vivantes. 
Pardonnez-moi  cette  petite  vengeance  ;  et  vous  qui  avez  si 
souvent  accablé  de  ridicules  mon  pays  et  ses  habitants,  souffrez 
qu'une  femme  allemande,  sans  que  cela  tire  à  conséquence  pour 
l'avenir,  ait  pu  vous  plaisanter  une  fois  avec  quelque  avantage. 
J'aime  Frédéric,  et  je  ne  vous  conviens  pas;  si  cependant  vous 
persistez  à  vouloir  de  moi,  je  ne  me  considère  pas  comme  libre, 
et  je  suis  prête  à  tenir  la  parole  que  vous  avez  rendue  à  mon 
père.  Ainsi  donc,  tout  dépend  de  vous  :  vous  êtes,  je  le  sais, 
vraiment  noble  et  généreux  ;  je  remets  mon  sort  entre  vos  mains. 

LE  COMTE 

Mademoiselle,  puisque  vous  vous  en  remettez  à  moi,  je  me 
conforme  en  tout  à  vos  vœux;  mais  permettez-moi  d'espérer 
qu'il  est  des  femmes  moins  malicieuses  que  vous,  sans  être  pour 
cela  des  mannequins. 
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